引擎声划破清晨的宁静。
苏麦正在小卖部门口搬货箱，手刚搭上纸箱边，就听见吉普车的声音由远及近——从大院门口一路开进来，没停。她抬头看了一眼，车身是军绿色的，车头上沾着泥，车轮卷起路面的尘土。
车在七号楼前面刹住了。
周卫东从驾驶室跳下来，脚还没落地，声音先到了——
“嫂子！嫂子！”
他嗓门大，这一嗓子把整栋楼都喊醒了。二楼窗户啪地推开，三楼的狗跟着叫起来。
苏麦手里的货箱顿了一下。她放下箱子，拍了拍手上的灰，心跳忽然快了几拍，但脸上没显出什么。
“周副连长，大清早的——”
“嫂子！”周卫东几步冲过来，脸上带着笑，又带着点紧张，声音压低了半截，“陆哥……陆哥回来了。”
苏麦擦手的动作停住了。
她其实早就知道会有这一天。从赵老那次反常的眼神，从周卫东支支吾吾的话，从刘主任的约谈——她一步步确认，一步步准备，把该想的都想过了，把最坏的打算都做了。昨晚她还在空间里对着活水坐了很久，以为自己已经准备好了。
但真到了这一刻，脑子里还是白了一瞬。
“人在哪？”她听见自己的声音，比预计的平静。
“车上。”周卫东朝吉普车努了努嘴，“陆哥伤刚好，长途坐车累着了，我让他先在车上缓口气。”
苏麦顺着他的目光看过去。
吉普车后座的门半开着，一只穿着军靴的脚踩在地上。车里的光线暗，看不清人脸，只看到一个模糊的轮廓——高大，靠在后座上，似乎在闭目养神。
苏麦喉咙发紧，但没让表情垮掉。她转身回屋，把正在吃早饭的陆小宝从椅子上抱起来。
“小宝，走，跟妈下楼。”
“去哪？”小宝嘴里还含着半块饼。
“接人。”
小宝眨了眨眼，没再问，乖乖搂住她的脖子。
苏麦抱着他走下楼梯。脚步很稳，每下一级台阶，心跳就重一下。她活了两年，两辈子加起来，头一回这么紧张——不是怕，是不知该用什么表情面对那个人。
她是他名义上的妻子，可他连她是谁都不知道。
走到一楼门口，阳光迎面扑来。
吉普车旁，那个身影已经站出来了。
苏麦的脚步顿在门槛上。
高。
这是她脑子里冒出的第一个字。一米八几的个子，肩膀宽，腰背挺直，站在那儿像一杆标枪。但他太瘦了——军装穿在身上，肩膀处空了些，腰身也空了些，像是大病初愈还没养回来。脸被晒得黑，颧骨高，下颌线硬得像刀削出来的。一道新疤从左眉尾斜斜划到眼角，颜色还泛着浅红，是刚长好的嫩肉。
他的眼神落在她身上。
苏麦从那双眼睛里看不到任何情绪——没有惊讶，没有好奇，没有喜悦，也没有排斥。就只是看着，像在辨认一个名字对应的脸。
她也在看他。
两个人隔了三四步的距离，谁都没动。
晨风从两人中间穿过去，吹起苏麦额前的碎发。院子里其他楼的人已经在探头探脑了，二楼窗户后面有人影晃过，三楼周姐家的狗又叫了两声。
周卫东站在旁边，张了张嘴，又闭上，识趣地退到一边。
沉默持续了大概五六秒，但在苏麦感觉里，像过了一整年。
陆战先动了。
他走过来，步子不快，但每一步都稳。军靴踩在水泥地上，发出沉闷的声响。他在苏麦面前站定，低头看她——他比她高了整整一个头。
苏麦不得不微微仰起脸。
阳光下，那道疤更清楚了，从眉尾到眼角，差一点就伤到眼睛。她脑子里闪过一个念头——他到底经历了什么，才会留下这样的疤。
“你是……苏麦？”
声音沙哑，低沉，像砂纸磨过铁皮。不是客气的语气，只是确认。
苏麦点了点头。
“嗯。”
一个字，没多余的话。
陆战又看了她一眼，目光从她脸上移到她怀里的小宝身上。
小宝紧紧搂着苏麦的脖子，脸埋在她肩窝里，只露出一只眼睛，怯生生地偷看这个陌生男人。
陆战的目光在小宝脸上停了一会儿，没说话，又把视线移开了。
周卫东在旁边憋不住了，干咳一声：“陆哥，要不……先上楼？嫂子把屋子收拾得可干净了，你看了准满意。”
陆战没接话，沉默了几秒，拎起后座上的一个帆布包——包很旧，边角磨得发白，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
苏麦侧了侧身，让出路。
“二楼。”她说。
陆战看了她一眼，点了一下头，拎着包上了楼。
苏麦抱着小宝跟在后面。上楼梯的时候，她看见他的后背——军装布料被汗浸湿了一片，肩胛骨的轮廓清晰可见。他真的太瘦了。
她想起那封电报上的话：重伤已康复七成。
七成，那就是还差三成。可他已经在路上了，坐了不知多久的车，从边境一路赶回来。
苏麦心里说不上是什么滋味。
到了二楼，苏麦快走两步，掏出钥匙开了门。
陆战站在门口，没直接进去。
他拎着包，站在门槛外面，目光扫过屋里的摆设——门口的小鞋架，客厅桌上的茶缸，窗台上晾着的一双小宝的袜子，墙角的小卖部货筐。东西不多，但收拾得利落，窗明几净，空气里有股淡淡的皂角味。
他看了很久。
苏麦站在门里，等着他进来。心里忽然有点紧张——不是怕他嫌弃，是怕他挑出什么毛病来。
陆战收回目光，跨过门槛，把帆布包放在客厅的桌上。
他转过身，看着苏麦。
“你把
他照顾得很好。”
四个字，平平的语气，听不出是感谢还是客套。但苏麦听出来了——他说的是小宝，不是她，也不是这个家。
苏麦把小宝放到地上，拍了拍他的背。
“他是我儿子。”
陆战愣了一下。
苏麦没等他反应，转身进了厨房，揭开锅盖，锅里还有早上熬的小米粥，温的。她舀了一碗，又从柜子里拿了一碟咸菜，端出来放在桌上。
“还没吃早饭吧？先垫垫肚子。”
陆战看着桌上那碗粥，又看了看苏麦，嘴唇动了动，最后只说了两个字：
“谢谢。”
他在桌边坐下来，拿起筷子，低头吃粥。
苏麦站在一旁，看着他吃。他吃饭的动作很快，但不粗鲁，一口接一口，像是习惯了在最短时间内解决一顿饭。那碟咸菜他动了几筷子，不多，也不挑。
小宝从苏麦腿后面探出头，偷偷看这个正在吃粥的陌生男人。
陆战感觉到了那道目光，抬起头，正对上小宝的眼睛。
小宝立刻缩回苏麦腿后。
陆战没说话，低下头继续吃粥。
苏麦看着这一幕，心里说不上是松了口气还是更紧张了。她设想过无数种见面方式——激烈的、尴尬的、沉默的、甚至吵架的。但没想到是这样：平淡得像两个陌生人搭伙吃了一顿饭。
也许在他们之间，本来就是陌生人。
窗外传来军嫂们压低了声音的议论，隐隐约约，像是从水房那边飘过来的。苏麦不用听也知道她们在说什么——“陆战真回来了”“苏麦那烈属身份”“这下有好戏看了”。
她没往窗外看一眼。
陆战吃完粥，把碗放下，站起来。
“我出去一趟，去赵老那边报个到。”
苏麦点头。
陆战走到门口，停了一下，没回头。
“晚上……我回来吃饭。”
说完，他拉开门走了。
脚步声在楼道里渐渐远去，然后是楼下吉普车的引擎声，发动，开走，最后归于平静。
苏麦站在桌边，看着那只空碗，发了会儿呆。
小宝拉了拉她的衣角。
“妈妈，那个人……是谁？”
苏麦蹲下来，看着小宝的眼睛。
“那是你爸爸。”
小宝眨了眨眼，没说话，又低下头，像是在消化这个信息。
苏麦揉了揉他的脑袋，站起来，把空碗收进厨房。水流哗哗地冲过碗沿，她看着水花出神。
他回来了。
比预计早了一天。
他说晚上回来吃饭。
苏麦把碗洗干净，放回碗架，擦了擦手，走出厨房。阳光从窗户照进来，落在客厅的地板上，落在那只旧帆布包上——他忘带了。
她看着那只包，没去碰。
转身，把小卖部的货继续搬进来。