苏麦把一捆针线摆上货架，外头天刚蒙蒙亮。
货架是她前天从县城旧货市场淘来的，花了两块钱，擦洗干净后摆在小卖部门口，专门放针线纽扣、松紧带、顶针这些小杂货。不占地方，利润高，军嫂们路过顺手就能拿。
这已经是她从县城进完货回来的第三天。
三天前她起了个大早，赶第一班车去县城，在供销社和批发市场之间跑了三趟。针线纽扣进了一批，火柴蜡烛进了两箱，还有几斤水果糖和一小包奶糖——奶糖贵，但大院里孩子多，总有舍得买的。
回来路上她绕到郊区，找了一户菜农，跟人家说好每三天来收一次菜。菜农姓王，四十多岁，老实巴交，见她出价爽快，一口答应。苏麦当场付了定金，约好后天来取头一茬。
这样一来，空间里的青菜就有了出处。
她每天只往小卖部放一小把——够卖就行，多了惹眼。军嫂们尝了都说好，问是哪来的菜，她就说是郊区王老伯地里收的，新鲜。没人怀疑。
小卖部的生意，就这么慢慢稳下来了。
头两天还有些冷清——流言那阵子确实伤了客源，有些军嫂不好意思来，有些怕惹麻烦。但第三天开始，李嫂子带头来买了一卷松紧带，周姐跟着来扯了两尺棉布，再后来，买针线的、买火柴的、给孩子买糖的，陆陆续续又回来了。
苏麦心里有数——大院里的日子，柴米油盐才是正经。流言归流言，日子总得过。
她算了算账。
三天下来，小卖部净赚了八块六毛钱。加上之前攒的三百二十六块五，存款已经到了三百三十五块一毛。空间里还有一批青菜和几斤鸡蛋没卖，全出手的话，能再添个五六块。
照这个速度，再干半个月，她就能攒够四百块。
四百块，够她在县城租一年房子，还能剩一笔生活费。
她把这个数字在心里过了一遍，没有多兴奋，也没有松口气，只是把账本合上，塞回空间里，像完成了一件该做的事。
第四天下午，赵老让人捎话过来——叫她晚饭前去一趟他的办公室。
苏麦正在给一个军嫂称鸡蛋，听了这话，手上没停，嘴里应了一声：“知道了。”
军嫂走了之后，她站在柜台后面，把围裙解下来叠好，又拿抹布把柜台面擦了一遍。动作不紧不慢，像是在给自己腾时间。
赵老这时候叫她，她心里大概有数。
该来的，总会来。
她把小宝送到赵秀兰家，跟秀兰说去赵老那边一趟，一会儿就回来。赵秀兰看她脸色平静，想问什么，张了张嘴又没问，只说了句：“去吧，小宝在我这儿你放心。”
苏麦笑了笑，转身走了。
赵老的办公室在营区东边，一排平房的最里头。苏麦去过两次，一次是刚来大院时赵老安排住房，一次是之前找赵老说小卖部承包的事。路熟，门也熟。
她到的时候，门半掩着，里面有灯光。
苏麦敲了敲门。
“进来。”
她推门进去，赵老正坐在办公桌后面，手里的烟刚掐灭，烟灰缸里还有半截没烧完的。屋里一股烟味，窗户开着一条缝，冷风往里灌。
“赵老。”苏麦在门口站定，没往里走。
赵老抬头看了她一眼，脸上的表情不太自然。他指了指对面的椅子：“坐。”
苏麦坐下，双手搁在膝盖上，等着。
赵老又拿起烟盒，想抽一根，看了看苏麦，又放下了。他清了清嗓子：“小苏啊，最近……小卖部生意怎么样？”
“还行。”苏麦说，“能稳住。”
“那就好，那就好。”赵老点点头，目光落在桌面上，不看苏麦，“这个……大院里那些闲话，你也别往心里去。部队里家属多，嘴杂，有些话传着传着就变了味。”
“我知道。”苏麦说，“没往心里去。”
赵老又点了点头，手指在桌面上叩了两下，像是在给自己打拍子。
沉默了一会儿。
苏麦没催他，就那么坐着，等着。
赵老终于抬起头，看着她，眼神里带着一种说不清的东西——是愧疚，是犹豫，还有几分长辈看晚辈时才有的心疼。
“小苏，”他开口了，声音比刚才沉了几分，“我今天叫你来，是有件事想跟你说。”
苏麦看着他的眼睛，没接话。
“这个……关于陆战的事。”赵老说得很慢，每个字都像是斟酌过的，“组织上那边，已经确认了。他确实——”
“赵老。”
苏麦开了口，声音不大，但很稳。
赵老一愣，停住了。
苏麦看着他，脸上没什么表情，但嘴角微微弯了一下，像是想笑又没笑出来。
“您不用说了。”她说，“我都知道。”
赵老愣住了。
他张了张嘴，又闭上，眉心拧成一个疙瘩，好一会儿才问：“你知道？”
“知道。”苏麦点头，“刘主任都跟我说了。”
赵老眉头皱得更紧了：“刘主任……老刘跟你说的？”
“嗯。”
赵老往后靠了靠椅背，半天没说话。他拿起桌上的茶杯，喝了一口，又放下，手指在杯沿上转了转，像是在消化这个消息。
“这小子……”他低声嘟囔了一句，也不知道是在说刘主任还是在说陆战。
苏麦没接茬。
赵老沉默了一会儿，又抬头看她：“那你怎么想的？”
苏麦没有立刻回答。
她看着窗外——天已经暗下来了，营区里的路灯亮起来，昏黄的光落在水泥地上，拉出长长的影子。
“我等着他回来。”她说。
声音很轻，但不飘。
赵老看着她，目光变了变，像是意外，又像是在确认什么。
“你……”他顿了顿，“你就不怕？”
“怕什么？”苏麦转回头，对上赵老的视线，“怕他不认我？还是怕他把我赶走？”
赵老没说话。
“他要是真把我赶走，我也有地方去。”苏麦说，语气平平的，不像是在赌气，也不像是在煽情，“但我得先见着他，才知道他是什么态度。”
她顿了一下，又说：“小宝是他的崽，我带得好好的。他认不认我这个媳妇不要紧，但小宝不能没人管。”
赵老看着她，半天没眨眼。过了好一会儿，他叹了口气，声音里带着几分无奈，也带着几分说不清的情绪。
“你这丫头……”他摇了摇头，“比我想的硬气。”
苏麦没接话，只是笑了笑。
赵老又喝了口茶，放下杯子，正色道：“行，既然你知道了，那我也不瞒你。陆战已经在回程路上了，具体什么时候到军区，我这边还没收到确切消息，但应该快了。”
苏麦的心跳漏了一拍。
但她脸上没显出来，只是点了点头：“好。”
“他回来之后，组织上会安排你们见面。”赵老说，“到时候……你自己看着办。有什么需要，来找我。”
“谢谢赵老。”
赵老摆了摆手，像是想说什么，又没说出口，最后只说了句：“天黑了，早点回去。小宝还在秀兰那儿等着吧？”
“嗯。”
苏麦站起来，转身往外走。
走到门口时，赵老的声音从身后传来：“小苏。”
她停住，回头。
赵老坐在办公桌后面，灯光把他的脸照得半明半暗。
“你比我想的强。”他说，“陆战那小子……有福气。”
苏麦在门口站了两秒，然后说：“赵老，这话您先别跟他说。等他回来，自己看。”
说完，她拉开门，走了出去。
外头冷风扑面，吹得她眼睛发涩。苏麦站在屋檐下，深深吸了一口气，又慢慢呼出去，白雾在眼前散开，很快就没了。
她抬头看了看天——没有月亮，星星倒是不少，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上。
军区大院很安静，路灯亮着，远处偶尔传来一声狗叫。晚饭时间刚过，家家户户的窗户里透出暖黄的灯光，烟囱里飘出最后一缕炊烟。
苏麦站在原地，看了好一会儿，才抬脚往回走。
她走得不算快，步子也不重，但每一步都踩得很实。
回去的路上经过小卖部，她停下来看了一眼——门关着，货架上的东西摆得整整
齐齐，从窗户看进去，能看见那捆针线还放在最外面的位置，旁边摆着一排火柴盒。
一切都在它该在的地方。
苏麦收回目光，回了家。
赵秀兰正在屋里哄小宝玩，见苏麦回来，上下打量了她一眼，没多问，只说：“小宝吃过饭了，蒸了鸡蛋羹，吃了大半碗。”
“麻烦你了，秀兰姐。”苏麦说。
“说啥呢。”赵秀兰摆摆手，拿起外套，“那我先回去了。”
“诶。”
赵秀兰走到门口，又回头看了苏麦一眼，想说什么，最后还是只说了句：“有事叫我。”
“好。”
赵秀兰走了。
苏麦关上门，转身看见小宝坐在小凳子上，手里捏着一块糖，正仰头看着她。
“妈。”小宝把糖举起来，“给你吃。”
又是奶糖。
苏麦笑了一下，走过去蹲在小宝面前，接过糖，剥开糖纸，塞进自己嘴里。奶味在舌尖化开，甜的。
“甜不甜？”小宝问。
“甜。”苏麦说。
小宝嘿嘿笑了，凑过来在她脸上亲了一口，又缩回去，小脸红扑扑的。
苏麦揉了揉他的脑袋，站起来，把糖纸叠好收进口袋里。
晚上，哄小宝睡着之后，苏麦坐在床边，听着窗外呼呼的风声，没有进空间。
她不需要进去。
她闭上眼，感受了一下空间里的那汪活水——水还在，水位没涨也没降，不深不浅地待在那里，安静得像是从一开始就在那里。
它没有消失，也没有扩大。
它就那样稳稳地待着，像是在等她真正需要用它的那一天。
苏麦睁开眼，嘴角浮起一点笑意。
她知道了。
空间升级完成了。
不是土地扩大，不是新功能解锁——就是这汪活水，稳稳地待在空间里，不多不少，够她喝一口，够她解渴，够她在需要的时候用上。
她不知道这水有什么用，但她知道，该来的时候，它自然会来。
就像陆战。
苏麦吹了灯，躺下来，把小宝往怀里搂了搂。
窗外风声更大了，树枝在风里摇晃，发出沙沙的声响。冬天快到了，空气里已经有了寒意。
但屋里是暖和的。
苏麦闭上眼，听着风声，很快就睡着了。
她不知道的是，在同一天夜里，南方的边境线上，一辆军用卡车正沿着山路缓缓北上。
路不好走，坑坑洼洼的，车灯把前方的路面照得发白，两边的树影在灯光里不断后退。
车厢里坐着几个人，都穿着军装，沉默不语，有人在打盹，有人靠着车厢板壁抽烟。
坐在最外边的是个高大的男人。
他穿着一件旧军大衣，领口竖起来，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛很沉，不是困，是累——一种从骨子里透出来的疲惫，像是睡了很久也消不掉的那种。
他靠着车厢板壁，随着车身的颠簸微微晃动，手上捏着一封信。
信封是牛皮纸的，上面盖着军区政治部的红戳，已经被人拆开了。里面装着几页纸，纸边都卷了，显然被反复翻看过。
旁边的人递过来一个搪瓷缸子：“老陆，喝口水。”
男人没接，只是摇了摇头。
那人也不勉强，把缸子收回去了，又看了一眼他手里的信，叹了口气：“家属情况报告，看了好几遍了，还没看完？”
男人没说话。
“到底是个什么样的人，你心里也该有个数了吧？”
男人沉默了一会儿，把信纸折好，塞回信封里，动作很慢，像是在仔细叠一件重要的东西。
“叫苏麦。”他说。
声音很哑，像很久没开口说过话。
“还有呢？”
男人没有回答，把信封揣进大衣内袋里，靠回车厢板壁，闭上了眼睛。
那人看他不想说，也不问了，转头看向前方的路。
卡车继续往前开，车灯刺破夜色，在蜿蜒的山路上拉出一道长长的光。
路还很长。
但方向，是往北的。