老汉蹲在门口，正用一块粗布擦拭着几个表面粗糙、却烘烤得焦黄酥脆的“饼”。
那饼以某种耐旱的粗粮混合着少许晒干的野菜末制成，是这片旱地贫瘠土地上最常见的干粮，硬实，却能顶饿。
老妇人则小心翼翼地从那个储水的大陶缸里，用一个破旧的葫芦瓢，将最后一些浑浊的苦水，灌进一个用羊皮缝制、看起来有些年头的旧水囊里。
水囊不大，灌满后也只是微微鼓起。
看到沈剑心出来，老妇人连忙将水囊的塞子塞紧，双手捧着，颤巍巍地递过来：“后生，带着，路上喝。这饼也拿着，垫垫肚子。”
老汉也将擦好的几张饼用一块干净的旧布包好，一并递来。
沈剑心看着那沉甸甸的羊皮囊，还有那虽然粗糙却饱含心意的干粮。
他没有矫情推辞，双手接过，郑重道：“多谢老人家。”
老汉摆摆手，指向门外昏黄的天地，用沙哑的声音叮嘱：“后生，记着，别一直往正南走。出了村，往东南方向偏一些，那边……咳咳，风沙小的时候，能看见些稀稀拉拉的耐旱林子，好歹能挡挡风，路也好走点，估摸着能省些脚力，也省水。”
沈剑心将水囊和干粮仔细收好，点了点头。他站在门口，看着眼前这对皱纹深如沟壑、眼神浑浊却透着善意的老人，又回头看了一眼窑洞内尚且熟睡的小小身影。
沉默了片刻。
他终是开口，声音不高，却清晰：“两位老人家，昨夜隐约听到些话……这村子，可是有什么难处？若方便，可否说与我听听？”
两位老人闻言，身体皆是一僵，对视一眼，老妇人眼中闪过一丝慌乱，老汉则垂下眼睑，沟壑纵横的脸上露出更深的苦涩。
沈剑心见状，语气放缓，补充道：“老人家放心，我只是听听。出门在外，见识些事情也是好的。若力所能及，或许……能略尽绵薄。”
“若是力所不及，也绝不逞强，绝不给你们招惹麻烦。”
他的声音沉稳，眼神清澈坦荡，没有一般年轻江湖人的浮躁骄狂，也没有刻意表现出的豪气干云，反而给人一种罕见的踏实感。
一旁，不知何时醒来、揉着眼睛走出来的苏微漪，正好听到沈剑心最后那句“绝不逞强”，小姑娘仰起小脸，大大的眼睛里充满了疑惑。
沈剑心察觉到她的目光，面上不动声色，只是轻轻揉了揉她的头发。
或许是沈剑心一路对苏微漪的细心照料让人心生好感，或许是他此刻沉稳的态度与那些咋咋呼呼的过路客不同，老汉犹豫再三，又看了看老伴，终于长长叹了口气。
“后生……”老汉声音干涩，“还不知道你怎么称呼？”
沈剑心略一沉吟。
“晚辈姓沈，名向蜀。”他给出了一个新的化名。
“沈向蜀……”老汉念叨了一遍，点了点头，似是下定了决心。
他先走到门口，探出头去，警惕地看了看村中依旧寂静无人的土路和更远处被风沙笼罩的北方，然后轻轻关上门，将风沙呜咽声隔绝在外。
窑洞内光线更暗。
老汉的声音压得极低，带着浓重的无奈与愤懑：“沈后生，不是老汉不信你，实在是……这事不好管，也管不了。”
他佝偻着背，在炕沿坐下，缓缓道：“你也看到了，咱们这儿，苦啊。”
“风大，沙多，地贫，种不出什么像样的庄稼。”
“可早些年，虽也穷，但吃穿用度的水，还是不缺的。”
“村里有井，老天爷偶尔也赏点雨。过路的客人，不敢说招待得多好，但管个水饱，让牲口饮足，还是能的。”
“可这几年，不知怎的，老天爷像是把这块地给忘了，雨水越来越少，村里的两口井，前年就先后见了底，再也打不出水来。”
老汉的眉头拧成了疙瘩，“没了水，地就更种不出东西，仅剩的几头牲口也都渴死、病死了……”
沈剑心安静听着，问道：“是因为井枯了？可地下水脉变动，总该有些缘由吧？”
老汉摇摇头，眼神空洞：“这谁知道呢？许是地气走了，许是……得罪了哪路神仙”
“咱们庄稼人，不懂那些。只知道，日子一下子就过不下去了。”
他顿了顿，浑浊的眼中闪过一丝微光，随即又被更深的阴霾覆盖：“其实，就算村里的井枯了，咱们也不至于……过成现在这副鬼样子。”
老汉的手指，有些颤抖地指向北方：“往北走，大概二十多里地，有个大村子，叫‘沙集’，靠着以前商队走的一条旧道，人多，地也稍好些。”
“他们那儿……还有一口老井，很深，水虽然也不算甜，但量足！足够养活他们一个村，甚至……附近十里八乡的人，省着点用，都够！”
沈剑心眼神微凝：“那为何……”
“为何不去打水？”老汉接过话头，声音里带上了压抑的愤怒和恐惧，“因为那口井，被沙集的人，霸占了！”“沙集村子大，青壮劳力多，这还不算……”
老汉的声音压得更低，仿佛怕被墙外的风沙听了去，“他们村里，有好些个后生，早年出去闯荡，据说是在南边什么大城的武馆里，正经学过功夫的！回来之后，膀大腰圆，凶神恶煞，寻常三五条汉子近不了身！”
“他们立了规矩，那口井，是沙集的‘命根子’，外人一概不许靠近！更别说打水！”
老汉的手攥紧了破旧的衣襟，“我们这边几个小村子，起初不服，也结伴去过，想说道理，想讨点水……结果……”
老妇人在一旁抹起了眼泪，接过话茬，声音哽咽：“结果，被他们那些会功夫的后生，拿着棍棒，打得头破血流！”
“我娘家侄子，上次跟着去，腿都被打断了，躺了半年才好利索，差点就……就没了！他们还说，再去，就打死勿论！”
“一两水，比肉还贵啊！”
老汉悲愤道，“他们偶尔也会放出一点水来‘卖’，那价格……我们哪里买得起？只能让村里的年轻人，冒险跑去更远、更危险的‘苦水河’背水回来，一路上不知道要吃多少沙，冒多少险……所以这水，金贵啊！”
说完这些，窑洞里陷入一片死寂，只有老人粗重的喘息和老妇人低低的啜泣。
过了好一会儿，老汉才像是耗尽了力气，颓然道：“沈后生，你是个好人，带着娃娃也不容易。听老汉一句劝，快赶路吧。”
“这事……你真管不了。那些村霸，人多，心狠，还有功夫在身，不是寻常庄稼把式。你一个人，还带着孩子，怎么跟他们斗？”
他抬眼看向沈剑心，眼中满是恳求，甚至有一丝恐惧：“而且……若是让他们知道，是因为我们多嘴，才引来了外人……我们这村子，怕是……怕是再也待不下去了。”
沈剑心站在那里，沉默如山。