Facta est super me manus Domini, et eduxit me in spiritu Domini...
“上主的手临于我，在上主的神内把我带出去……”
Quoniam probasti nos, Deus;igne nos examinasti, sicut examinatur argentum.
“天主，你曾试验我们；你熬炼我们，如同熬炼银子。”
——
“请给他们正义！”
迪米特尔的声音落下时，克伊克高地上的风还在吹。
下一刻，风声不见了。
贞德站在一条泥路中央。路很窄，雨后留下的车辙从她脚边延伸出去，经过几座低矮的石屋，在村口那棵大树下汇成一片浅水。篱笆里种着豆子和卷心菜，一件洗净的粗布衫搭在木杆上。河应该就在房舍后面，她却听不见水声。
她认出了那棵树。
再往左，是她父亲的房子。
木门关着。门框下沿有一道被水和鞋底磨出来的缺口，她小时候总喜欢把脚伸进去踩。墙边原本堆放农具的地方空着，靠着一根断柄。屋檐比她记忆里低得多，仿佛踮起脚便能碰到。
贞德走到门前，把手放在门板上。
母亲不会从灶边问她去了哪里，父亲也不会在屋后叫人把牲口赶回来。她知道屋里是空的，还是推开门。门向内退开半尺，露出昏暗的桌沿和一只倒扣的陶碗。
她没进去。
她刚才还在大点阅的营地，四周站满贵族、教士和各国使节；现在整座村庄连一声鸡鸣也没有。
“有人吗？”
声音从石墙之间传过去。
她转向圣雷米堂。
教堂和旧日一样小。石墙并不规整，木门上留下许多经年累月的手印。贞德推门进去，闻到冷石、旧木和灯油的气味。几排长凳空着，洗礼盘里没水，祭台前却留着一线微光。它没有火苗，也没有把任何东西照亮，安静地停在那里。
她走到自己受洗的地方。
在高地上听见的名字回到眼前。迪米特尔的妻子，长子……纸上还有许多不曾辨认出来的人。
贞德在祭台前跪下，画了十字。
“主啊，求您不要让我把自己的愤怒叫作正义。”
她停了一会儿。
“也不要让我因为害怕自己的愤怒，便把什么也不做叫作仁慈。”
她并非今日才开始想，也并非不知道正义是什么。
可正义究竟如何才能成为正义，而不是披着正义之名的其他东西？
在火刑以前，在记忆空白的十年里，在重新成为自己的这些年里，她反复问过。声音不在了，主还在看她，主曾给她萨洛尼卡的神迹，她也从未怀疑正义本身，可那只是她从杜拉佐到萨洛尼卡的事，不是从那以后的事。
“主啊，若您不说话，我怎知道我每一次是否做对了？每一次轮到我选择时，正义究竟要求我做什么？”
贞德低着头。石地的寒意透过衣裙压在膝下。她并没有等待从前的声音回来，可祈祷说完，她仍不知道自己应该在什么时候站起身。
一只手轻轻放到她肩上。
贞德立刻回头。
女孩站在她身后。
那张脸与她一模一样。长发却是近乎发白的浅金色，淡得像金子在火里烧去了大半颜色，只剩最后一线明亮。眼睛太干净，皮肤也太澄澈，仿佛连光落上去都会停住。她的衣服和身体都发着淡淡的光，五官与手指的轮廓依然清晰。
这个女孩。
比托拉的神父在梦中见过她。萨洛尼卡的夜里，贞德也曾从镜中看见过这张脸。
“你是谁？”
女孩未回答。
她牵起贞德的手，把她从石地上拉起来。
掌心有温度。那只手并未用力，但一直把她带向门口。
“你要带我去哪里？”
女孩推开教堂的门。
一声女人的尖叫撞了进来。
寂静的栋雷米正在燃烧。
方才搭在木杆上的粗布被热风卷上屋顶。村路上挤满人和牲畜，牛挣断了半截缰绳，拖着横木冲进菜地；粮袋从门里被扔出来，落地时裂开一道口子，麦粒顺着车辙往水里滚。有人用勃艮第口音的法兰西语呼喊，有人用英语催马。几名士兵外衣上缝着英王一方的十字标记，另一些人佩戴勃艮第人的徽记。
贞德认出这种混乱。那一年，村里人也是因为害怕勃艮第人与英格兰人控制的道路，带着家人和能够赶走的牲畜逃往讷沙托。她跟在父母身边，只能回头看栋雷米越来越远；等众人回来，房屋遭到劫掠。如今村庄不给她逃走的时间，她也不再只有一双空着的手。
一名村民抱住自家的牛角，被剑鞘打倒。两个孩子从翻倒的柴车后面爬出来，其中一个脸上都是灰，另一个穿着一只鞋。一个军士骑在马上，挥手让人继续搬粮。他喊这些东西归军队征用，拒绝交出便是帮助敌人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！女孩不见了。
贞德看见一个士兵把女人拖向牲口棚。
女人的头巾落在泥里，双手紧抓门框。士兵从后面揪住她的头发，另一只手把她的手指一根根掰开。还有一个人站在棚外，怀里夹着两匹布，一脚踩住试图爬起来的老人。
贞德提起裙摆冲了过去。跑出几步，她索性将外层碍事的裙幅拢起一截，塞进腰带，露出下面较窄的内裙和靴子。
棚外的人先看见她。
他松开脚，伸手来抓。贞德没停，左臂从他手腕下面穿过，猛地向外一拧。那人肩膀撞上门柱，怀里的布掉下来。他骂了一句，另一只手摸向腰间的短刀。
贞德用额头撞在他脸上。
那人向后仰去。她抓住刀柄，将刚拔出一半的短刀压回鞘里，再把整条武器带从他腰上扯了下来。他还想抱住她的腰，贞德屈膝撞开他，夺出的短刀抵到他颈边。
“别动。”
棚里传来布料撕裂的声音。
贞德不再管他。
她冲进去时，拖拽女人的士兵刚刚转身。对方不曾想到闯进来的是一个穿长裙的年轻女人，手还抓在受害者肩上。贞德一刀划过他的手背。他吃痛松开，随即拔剑。
狭窄的牲口棚不够让长剑完全挥开。
贞德贴着他的持剑侧逼进去。剑脊擦过她肩头，撕开一层衣料。她撞进对方胸前，握住他手腕，把刀尖送进无甲片覆盖的腋下。
士兵的身体一僵。
她将他推开，抓住那个女人的手臂。
“出去。带孩子往河边走。”
女人扶着门框站起来。她看了一眼倒在草料里的士兵，整个人仍在发抖。
“走。”贞德又说了一遍。
女人奔出棚门。
外面的人捡起一柄剑。鲜血从他被撞破的鼻子下面流出来。他看见同伴倒下，脸上的畏缩顿时变成愤怒。
“你杀了他！”
“他还在攻击她。”
“我们奉命取粮。”
贞德跨过门槛，把短刀换到左手，从死去的士兵身边拾起长剑。
“粮食不在她身上。”
对方举剑冲来。
贞德迎住第一下。金属撞击的力量震进手臂，她借着剑身滑开锋刃，向侧面让了半步。裙摆被自己的靴跟踩住，她踉跄半步，那人立刻又劈下来。贞德来不及完全躲开，不得不贴近，以护手撞向他的嘴，再用肩膀把他推上门柱。
对方未松剑。
她手腕一转，剑锋从他的肋下送进去。
那人倒下时，村路上的军士这才看清这里发生了什么。
一声短促的号响起。
正在搬粮的人丢下袋子，七八名士兵从不同屋舍间朝牲口棚聚拢。有人拿弓，有人举着长矛，两个骑手沿路冲来。贞德脚边是一道齐踝深的排水沟，身后是受伤的村民和来不及逃远的孩子。
“进屋！”她朝他们喊，“离开窗子！”
第一支箭钉进棚门。
贞德弯腰拾起地上的一面小盾。盾缘开裂，皮革带也仅剩一根。她把左臂勉强套进去，沿篱笆向前。第二支箭擦过盾面。骑手试图从她两侧分开，她向右跨出，逼近较慢的那匹马，剑锋先切在缰绳和马衔旁边。
马猛地偏头。
骑手收勒不住，和同伴撞在一起。贞德从两匹马之间穿过去，抓住一根尚未放平的长矛，用全身重量把矛尖压向地面。持矛者从鞍上向前栽落。她没追砍倒地的人，转身挡住从村路中央逼近的步兵。
“把武器放下！”她喊。
回答她的是更多箭。
一支射进盾面，箭头穿过木板，在她小臂外侧划开一道口子。另一支落在裙摆前方。贞德继续向前。她突然加快脚步，在持弓者来得及取出下一箭以前撞进人群，盾面击中一人的下颌，剑柄又砸向另一人的手指。
这些人并非仅会抢夺的流民。他们参加过围攻，懂得怎样让持长兵器的人站在前面，也懂得怎样从两侧逼迫一个无甲的人。军士从马上下来，喝令弓手退开，三支长矛同时压低。
贞德没有足够的空间避开全部。
她拨开正面的矛尖，向左跨步。第二支矛从她腰侧擦过。第三支长矛，铁尖从右肋下刺进身体。
她被那股力量向后推去。
脚下的泥一滑。矛尖继续穿过皮肉，撞开背后的衣料。疼痛骤然收紧，仿佛有一只手从身体里面抓住她的胸腹，把下一口气一起攥住。
她的剑掉在地上。
持矛者向前抵住矛杆。他看见她无法呼吸，脸上出现一点终于抓住机会的松弛。
“去死吧！”
贞德双手握住矛杆。
第一下没拔动。
她低下头，强迫自己呼出堵在胸口的气，向前走了一步。矛尖又在身体里移动。她疼得眼前发白，但手顺着木杆握到铁套附近。
第二步。
持矛者开始后退。
贞德把长矛从他手中夺了过来。
她靠在篱笆上，咬紧牙，把铁尖从身体里拔出。鲜血随着长矛一起涌出来，溅上她的手，沿着浅色的长衣迅速向下扩散。浅色的布先变成鲜红，又在重叠的褶皱间沉成暗色。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！有人笑了一声。
笑声很快停了。
贞德按住伤口。撕开的皮肉在掌下收拢，血流先慢下来，随后停止。她尚在喘息，疼痛也未立刻退去。可当她移开手，破损的衣料下面恢复成完整的皮肤。
离她最近的士兵看见了全部过程。
他的长矛还在贞德手里。
“女巫。”他说。
后面有人画了十字。
贞德松开矛杆，俯身捡起自己的剑。
“女巫！”
这一次声音变了。它不再是一句辱骂，而是一道裂口。最先后退的人撞到身后的弓手；弓手转身去找自己的马。军士喊他们维持队形，有人听得见命令，但先看了一眼贞德腰侧光滑得仿佛从来不曾受伤的皮肤。
一匹无人控制的马冲过村路。
队伍散了。
有人丢下粮袋，有人连盾也不要便向村外跑。两个勃艮第士兵还试图拖走装满谷物的车，看到同伴都在撤，也割断套车的绳索跨上马。刚才被贞德从鞍上拉下的人爬起来，扶着墙往另一条小路逃。
贞德没追那些跑远的人。
牲口棚外还有一个。
最初被她撞在门柱上的士兵没逃掉。他刚才捡起剑加入围攻，右腿在混乱中被马踩伤。现在他背靠石墙坐在地上，看见贞德向自己走来，立刻把剑推开。
剑在泥地上滑出一段。
他举起双手。
“我投降。”
贞德停在他面前。
她认得这双手。
方才其中一只抓过她的手腕，另一只摸向短刀。他站在棚门外，看着同伴把一个女人向里面拖。他也踩住了试图救人的老人。
贞德的剑还在滴血。
那人仰头看着她，目光不断从剑刃移向她染红的腰侧。他又说了一遍：
“我投降。”
贞德在那一瞬间希望他去摸藏在靴里的刀。
若他再攻击，她就不必再分辨。她可以挥剑，可以让所有来不及阻止的旧日恐惧和刚刚看见的暴行一起落下。他若依然是眼前的敌人，许多事情都会变得简单。
士兵不动。
贞德把剑放低。
身后传来奔跑声。
一柄砍柴斧从她肩侧抡过去。贞德伸手抓住斧柄。力道撞得她手掌发麻，斧刃停在投降者头顶不到一尺的地方。
持斧的是方才挨过剑鞘的老人。额角的血流到脸侧。他两只手都在发抖，还想把斧头夺回去。
“让开，珍妮。”
这个称呼让贞德一怔。
老人认得她。或许这里的每一个人都认得。虽然身上穿着他们可能从未见过式样的衣物，腰间沾着足以使常人倒下的血，但她有离开栋雷米时的模样，
“他已经投降了。”贞德说。
“他不是知道错了。”老人盯着墙边的人，“他是杀不了你。”
“我知道。”
“那就让开。”
老人重新用力。贞德没松手。
更多村民围了过来。有人拿着草叉，有人捡起士兵丢下的矛，还有人握着一块从篱笆上扯下来的木头。那名险些被拖进牲口棚的女人站在人群前面。她裹好撕开的衣襟，看着投降者。
“他替里面那个人守门。”她说。
投降者立刻开口：“我没碰你。”
女人的目光转向他。
“你按住了我父亲。”
“我没碰你。”
“所以你就什么也没做？”
他不说话了。
老人把斧柄握得更紧。
“他上一次也来过。”人群里有人说。
“你看见了？”贞德问。
说话的人迟疑片刻。“我记得他的脸。”
“你在哪里看见？”
“他们赶牛的时候。就在河边。”
另一个人说：“不是他。上次那个人缺一颗门牙。”
“他也缺！”
投降者紧闭着嘴，不让人看。
声音顿时多了起来。有人说他曾经烧过房子，有人说仅在今天见过他；有人认定他拿走了教堂里的银器，也有人记得上次来的队伍穿着不同的外衣。每个人都抓住一件真实的恐惧，恐惧又把不曾看清的地方填满。
“一个人一个人说。”贞德提高了一点声音。
人群未立刻安静。
她把剑插进泥里，空出手，先从老人手里取下斧头。老人以为她要把武器交给投降者，抓住她的衣袖。
“珍妮！”
“我不会放他走。”
贞德把斧头放到自己身后，又解下死去士兵腰间的皮带。她让投降者翻身伏地，将他的双腕反绑在身后，再搜过腰带、靴筒和衣襟。靴里果然藏着一把窄刀。
她把刀扔到老人脚边。
“他投降以前藏着这个。”老人说。
“所以要搜身、捆住、看守。”
“所以他在骗你。”
贞德拉紧皮带，确认那人不能轻易挣开。
“投降不使他无罪。”
“那就杀了他。”
“也不能把审判他的权力交给我们现在的愤怒。”
老人看着她，像是第一次没听懂这个从村里走出去的女孩。
“他们来的时候，谁审判了我们？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！贞德不用“我们不能和他们一样”回答。老人刚刚被人打倒，那句话此刻只会把克制的代价交给他。
她转向周围的人。“谁亲眼看见他今日做过什么，站到这边。说自己看见的。听别人说的不算。”
险些受辱的女人第一个走过去。她的父亲也被人扶到旁边。还有一名从柴车后面爬出的少年，说自己看见这个人把布匹从屋里搬出来，又用脚踩住前来救人的老人。其余人的指认开始减少。关于上一次劫掠的事，仅有两个人敢说亲眼见过，却又不能确定就是同一人。
村里的教士从教堂后面跑来。他手里还抱着一个来不及藏起的木匣。贞德让他取纸，把今日的证言分别写下，姓名不要混在一起。教士看见她时张了张嘴，显然也认出了那张脸。目光随即落到她满身的血上，他最终什么也没问，抱着木匣跑回教堂。
投降者试着转过身。
“我只是服从队长。征粮有军令。”
“你可以把军令交给审你的人。”
“他们会绞死我。”
贞德看了他一眼。
“你刚才希望军令替你做的事，现在又希望恐惧替你抹掉。”
“我没有强暴她。”
“她说你守在门口，按住了前来救她的人。”
“我站在门外。”
“我看见了。”
投降者不再说话。
教士很快带着纸、墨和一块木板回来。他在倒下的柴车旁跪坐，逐一记录。不会写字的人在自己的证言下面画记号。险些受辱的女人说到牲口棚时声音断了一次，贞德不替她把句子补完，等她自己继续。
老人没放弃。
“写下来有什么用？”
“送到讷沙托，让守城官把他交给法官。”
“谁送？”
“我。”
老人看了一眼村外。英勃队伍逃走的方向还能看见扬尘。
“你把他带在我们中间，他们会回来抢人。”
“不带在你们中间。”
“留在这里，他会挣开。”
“也不留给你们。”
“那你想怎样？”
“你们从南边的路去讷沙托。能走的人带孩子和伤者，先把还活着的牲畜收回来。不要为了救一间烧起来的屋子留在村里。”
“你呢？”
“等你们走远，我从另一条路押他过去。”
“他们若回来呢？”
“先遇到我。”
老人望向她腰侧。裙上的血变暗，皮肤平坦。
“你不会死。”他说。
“我们会。”
贞德握住捆缚投降者的皮带。
她可以答应永远走在他们后面。可以说只要自己还站着，栋雷米便不会再受伤。可刚刚逃走的人不止一个，附近的军队也不止这一队。她的身体能挡住一支矛，不能同时站在所有道路上。
“所以我不要求你们替我看守他。”她说，“也不要求你们留下来证明我的决定正确。”
“可你要我们接受他活着。”
“在受审以前，是。”
“若法官放了他？”
“我不能在这里先替法官许诺判决。”
“那我们得到什么？”
贞德看向教士木板上的纸。
“你们说过的话不会剩在这条路上。他做过的事会跟他一起被带走。你们不必亲手杀他，也不必假装不曾发生。”
老人眼里的怒意没退下去。
“这就是你带回来的正义？”
贞德沉默。
她知道老人真正想要的不是一句教义。他想知道今晚还能不能带家人活着走到讷沙托，明年春天回来时房屋是否还在，那个曾踩住他、替施暴者守门的人会不会再沿同一条路出现。
“不是全部。”贞德说，“这是我现在能先做的部分。”
那名女人忽然问：“你原谅他了吗？”
贞德转向她。
“他伤害的不是我。”
“可他也想杀你。”
她低头看见长裙上的血。
“那也不足以让我杀一个已经投降的人。”
女人盯着她看了一会儿。
“那我的呢？”
“我不能替你决定。”贞德说，“也不能把他的命直接交给你，叫那成为审判。”
“你两边都不肯给。”
“是。”
这一个字让四周安静下来。
贞德未要求她放下仇恨。她此刻能做的，是让斧头不要落下，让俘虏和证言一起离开这条路。
或许曾经听过，只是此刻浮现出来。或许是上主的显明。
Discite benefacere, quaerite iudicium, subvenite oppresso.
学习行善，寻求审判，援助受欺压的人。
经文无法答应她，讷沙托的法官一定公正，也未告诉失去牲畜和房屋的人应当立刻平息愤怒。它把三件事放在同一条路上：先使正在受害的人脱离危险，再把罪行带到能够受审的地方。若只保住俘虏，却让村民留在火里，那不是正义；若只因村民确实受害，便把一个已经放下武器的人交给斧头，同样不是。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！牲口棚的火攀上屋梁。
贞德让人先抬走死者与伤者。村民从屋里取出面包、毯子和能够带走的工具，把孩子抱上仅剩的两辆车。有人想返回家中多拿一只箱子，被亲属强行拖了出来。村口那棵树下逐渐挤满准备离开的人。
她看着。
村民知道怎样逃难。他们知道哪条小路在雨后还能走，哪家的老人不能坐没铺草的车，哪头牛受惊以后必须由原来的孩子牵。贞德把持武器的人分到队伍前后，让伤者走在中央，又让教士把三份证言分别收好，不要与其他财物放在同一辆车上。
最后，她把俘虏从地上拉起来。
他的右腿不能完全用力。她用一根长绳接在捆缚的皮带上，留出足够让他走路、但不能突然扑向旁人的距离。
老人经过她身边时停住。
“珍妮。”
“嗯。”
“你不是回来保护我们的吗？”
贞德看见他的额角的血迹。
“是。”
“那为什么保护他？”
她握紧绳索。
“因为他已经不能再伤害眼前的人了。”
老人等着。
“他若再拿起武器呢？”
“我会再阻止他。”
“你若不在呢？”
这一次，贞德没能立刻回答。
她不能许诺自己永远在场，也不能要求老人把“不杀降者”当成一份足以抵挡下一次袭击的护符。正因为她终究会离开，审判、守备、道路和能够让军队服从的秩序才不能仅存在于她手里的剑上。
“那就不能只靠我。”她说。
老人转身追上家人的车。
村民陆续离开栋雷米。
车轮碾过泥路，牲畜重新发出声音。孩子坐在粮袋上回头看家，有人走到村口才发现自己还攥着门钥匙。燃烧的屋顶在他们身后塌下一角，火星升到树梢，又被恢复流动的风吹散。
贞德等到最后一辆车越过远处的矮坡，才牵动绳索。
“起来。”
俘虏拖着伤腿跟上。
另一条小径贴着河岸，先通向林地，再能折往讷沙托。若逃走的士兵回来追赶，他们会在岔路上看到贞德和俘虏留下的脚印，而不是装着孩子与伤者的车辙。
走到河边时，俘虏忽然问：“你究竟是什么？”
贞德没回头。
“往前走。”
“他们叫你珍妮。”
“走。”
“我真的投降了。”
“所以你还活着。”
“你会让他们绞死我。”
“那不是由我现在决定。”
俘虏安静了一段路。
“若我不曾投降呢？”
贞德想起自己方才抬起的剑，也想起那一瞬间几乎令人轻松的念头。
“不要问一个过去的机会，替现在的你要答案。”
河岸渐渐被薄雾遮住。
女孩站在前方。
白金色的长发垂在肩后，身体周围那层微光在雾里更清楚了一些。她沿着小径向贞德伸出手。
贞德停下来。
“我要先把他送到地方。”
女孩没收回手。
“村民走了。”
仍无回答。
俘虏似乎看不见她，但因为绳索停住和贞德莫名其妙的话而不安地向四周张望。
贞德继续向前。她右手握着俘虏的绳索，左手放进女孩掌中。
河雾很快漫过三个人。俘虏拖着伤腿的脚步先从雾中消失，右手的绳索未曾松弛，反而变得冰冷、坚硬。粗麻从她掌心一节节滑过，化成一截生锈的铁链。
铁链横过一条狭窄街道，两端扣进石墙。一个受伤的骑手从街口疾驰而来，坐骑来不及停住，胸口撞上铁链。骑手从鞍上翻落，刚撑起半边身体，一柄战斧便砸进他的背甲。
法兰西语的喊杀声挤满街道。
有人高呼国王，有人高呼阿马尼亚克。一面缝着白十字的旗从烟里展开。几名佩着英格兰徽记的人混在进城者之间，转身追杀方才还与自己共同守城的人。
苏瓦松。
她松开不再连接任何人的铁链。女孩也松开了她，沿着烟最浓的方向走去。
城市的抵抗正在断裂，胜利没使军队停下来。士兵撞开民宅，把男人拖到街上，割下钱袋，脱走死者的靴子。有人按旗列队，另一些人把白十字外衣卷到腰间，免得妨碍搬运。
一名弓手踢开屋门。里面传出孩子的哭声。
贞德从后面抓住他的肩带，把人拖回街上。
”哪来的女人？“
“里面没守军。”
“你看过了？”
“我听见孩子。”
“守军也会有孩子。”
弓手去摸短刀。贞德扣住他的手腕，把刀停在鞘口。
“要搜屋，叫军官来。”
“城是攻下来的，不是谈下来的。”
旁边的士兵笑了起来。
“她让你去找军官。”
“也许她就是哪位大人的人。”
另一人看了看贞德。肩侧的衣料撕开，腰间又留着血迹；可那身长衣的料子和腰带上的金属扣件，依然能一眼看得出绝非寻常人所有。
“看那料子和腰带，没准是哪位公爵夫人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他们的目光又落到她腰间大片干涸的血上。笑声低了下去。
远处忽然传来一声持续很久的尖叫。贞德放开弓手，循声冲进一座女修院。
外门被砍开。两名士兵正往外抬一只银质圣物匣，匣盖被撬掉，回廊里散着烛台、木箱和被踩脏的祭台布。年长修女挡在几名年轻修女前面，头纱被扯落一半，手里的木十字架也被打在地上。
贞德从后面拖开举剑的人，以长柄烛钎撞落另一人的兵器。她夺来的剑停在第一个人喉前。
“出去。”
“你敢杀国王的兵？”
“你还没走。”
王军队长带人赶来。看见倒地的士兵和贞德手里的剑，他身后的弩手立即上弦。队长先看了看她那身破损、但显然属于高级贵族的衣物，又看向她空着的身后。
“夫人，您是哪位领主家的人？”
“不是法兰西的。”
队长明显迟疑片刻，未因此放下戒备。
“那您怎么会在这里？”
贞德目光投向修院深处。
“苏瓦松拒绝国王召降，窝藏勃艮第军，还让英格兰人进城。”队长说，“今日是强攻，不是受降。”
“所以修女成了守军？”
“我没这样说。这里的事由旗官处置。你先放下剑。”
“旗官在哪里？”
“城里到处在打。”
“那就先让你的人守住这扇门。”
队长奉命向市集推进，不愿把仅剩的完整队伍留在修院。可远近两面旗正传出相反的号声：一面要求军队集中，另一面许诺先到仓库的人先分粮食。队长回头清点，才发现跟随自己入城的人散去大半。
贞德把夺来的剑柄递还给他。
“带我去见能让所有旗帜吹号的人。”
他们在市集附近找到夏尔·德·阿尔布雷。传令骑带来的报告并不整齐：东侧缺口已控制，河门已打开，几座塔楼还在抵抗，进城各部正在失去联络。最后一项被说得很轻，像只要声音足够低，它便不是坏消息。
波旁公爵也在那里。他的兄弟赫克托死在会谈时从城上射下的箭里。听见贞德阻止王军，他向前一步。
“希腊来的夫人？”
贞德看向他。
公爵又打量了一眼她的衣着。
“你若站在缺口外，看见赫克托被抬回来，还会分谁拿过兵器、谁没有吗？”
“会更难。”贞德说。
“我不问难不难。”
“可还是要分。那支箭不是从修女手里射出的。”
“他们养着守军，锁住城门，让我的兄弟死在城下。”
“那就查谁供给守军，谁参与拒降，谁射箭，谁下令。不要让一名死去的兄弟替另一个人闯进修院。”
公爵的愤怒并非虚假。攻破的城市在他面前，仿佛城里每一扇门都可以替他回答。
但正因为伤害是真的，惩罚才更容易失去对象。
贞德说：
“Non facies quod iniquum est, nec iniuste iudicabis.”
不可行不义，也不可施行不义的审判。
“若一项惩罚不知道自己落在谁身上，它就不是更严厉的正义。”
经文未使任何人立刻让步。阿尔布雷说，军队由不同领主的旗帜拼成，许多人几个月不曾拿足军饷，破城所得本就是维持服役的承诺。此刻强令各队互相捉拿，暴行未必先停，王军的军令可能先碎。
贞德念出洗者若翰给士兵的回答：
“Neminem concutiatis, neque calumniam faciatis, et contenti estote stipendiis vestris.”
不要强索，不要诬告，要以自己的军饷为足。
一名军官立刻说：“可他们没有得到自己的军饷。”
经文能够禁止士兵把欠饷从另一个人的身体和箱柜里取回，不会替军需官凭空生出银币。若领主仅在士兵抢掠以后向他们讲知足，那些话也会变成拖欠者保护自己钱袋的办法。
这不是借口。
贞德看向一支仍然保持队形、护送伤员经过的弩手队。
“先用还在旗帜下面的人。吹号时不要仅说停止抢掠。宣布所有战利品必须按旗登记后分配；逾时不归的人失去份额，军官少报一人，便从本旗所得里扣。”
波旁公爵说。
“用战利品制止抢战利品。”
“他们既然为所得离开队列，就让所得把他们叫回来。”
“教堂和住宅里的东西呢？”阿尔布雷问。
“不计入分配。守军的军械、军马、军仓和持械者的赎金可以登记。私人和教会财物能辨认的返还；拿走的人不明，就先从对应旗队的份额里扣。”
一名军官说，这会使士兵彼此遮掩。
“也会使他们替自己看住同伴。”
阿尔布雷盯着她。
“命令由我发，后果也由我承担。”
“是。”贞德说，“可若您不发，后果仍由您承担。您也知道，一支军队若在胜利以后散掉队列，军官不知道自己的人在哪里，下一次警报来的时候，它就未必还能像攻城以前那样听令。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她看了一眼街上正在被搬走的东西。
“而且，苏瓦松现在已经归国王了。你们继续抢下去，烧的是国王刚刚得到的城市。”
他转向书记。河门留一条通道，后续部队在墙外重新列队；进城各旗一个时辰内报回人数。持械抵抗者依然是敌人，放下武器者收押，居民不得仅因居住在城内而被杀。修院、教堂与收容伤者之处设禁入标记，私物在城市教士、商人与王军书记共同在场时登记。
命令传开以后，并不是每支队伍都服从。一面旗带着两车衣物、圣器和商铺用具拒绝交出，王家枪队在路口压低了长枪。旗官的手按住剑柄，声称先登城的人有取得战利品的权利。
“从守军手里夺下的军械和军马，可以记作功劳。”传令官说，“车上是女人的衣服、教堂器皿和商铺的秤。”
“你们要为了苏瓦松人向自己人动手？”
贞德说：“是你为了车上的东西，准备向国王的枪队动手。”
周围士兵都看向自己的旗官。那只按剑的手落下。车被推到登记桌前。
天黑以前，许多财物仍未回来。圣物匣仅找回三颗宝石，修女抱着残缺的匣子问，若其余的永远查不到，纸又能做什么。
“纸不能把它们变回来。”贞德说，“也不能把今日变回未发生。”
“你阻止他们，就能说法兰西的战争是正义的吗？”
“法兰西有不受英格兰王冠支配的权利。苏瓦松的人也有不被法兰西军队这样对待的权利。”
“这些人的罪，不会使你停止为法兰西作战？”
“不会。他们的罪不能夺走其他法兰西人的权利。”
“那你和他们站在同一面旗下面。”
“所以我更有责任阻止他们。”
修院外的号角再次响起。经过的士兵恢复队列，一人不情愿地把铜盘放到登记桌上，同伴催他快些，因为整面旗都在等。
女孩站在钉上王令的门边。她从烟灰里向前走，号角随之拉长、变沉，像有一支庞大的军队正在雾里列阵。
泥地从贞德脚下铺开。
两片树林夹着一条狭长而拥挤的田野。倒下的人马反复翻动黑泥，浸透雨水的百合旗正在向后退。英格兰军阵后却突然传来消息：辎重遇袭，法兰西人也许已经绕到后方。
阿金库尔。
英军重新收紧队列。没人知道袭击者究竟是几百名乡兵，还是另一支正在展开的大军。就在互相抵触的报告之间，一名传令骑冲到大批法兰西俘虏面前。
“奉国王之命，杀掉俘虏。”
最初没人动。俘虏远多于看守，已交出兵器。有人被腰带捆在一起，有人穿着沾满泥水的甲。英格兰骑士先把一名有显赫纹章的俘虏推向王家看守，因为他的赎金属于自己与长官；旁边一个无人认识的年轻人也许诺土地和银币，但被踢回泥里。
第一柄短剑举起来时，贞德抓住了行刑者的手腕。
“他已经投降。”
贞德的衣物与敢直接干预军队的行为让行刑者谨慎。
“等他拿到武器，就轮到我求他别杀我。”
不远处有人倒下。还有一群俘虏被赶进木棚，干草与火种堆到了门边。
贞德不否认危险。她拦住传令骑，问他从阵线上抽出了多少人执行处决。法军若真的再攻，英军需要这些弓手；法军若不攻，他们就在杀放下武器的人。杀完同样需要时间。
她被带到亨利五世面前。
国王甲上都是泥点和刮痕。辎重确实遭袭，袭击者人数不明；法军尚有成队人马留在田野另一端，有的似乎正在接近，有的已经转向。俘虏数目则远远超过看守。
国王的目光落到她昂贵质料的衣物上。
“一位外国贵妇为什么会站在阿金库尔？”
“若陛下愿意，等这里结束以后，我可以回答。”贞德说，“现在那些人还在死。”
亨利不与她继续纠结。
“若他们同时起来，我的阵线会从背后裂开。”
“会。”
国王的目光停住。
“你承认危险，却阻止命令。”
“因为危险还没落到每一个俘虏身上。”
贞德跪进泥里，画出阵线、树篱、俘虏与两处出口。她要求将俘虏按能否行动分组，卸去头盔、护手和马刺，以腰带和车绳十人相连；法兰西骑士为本组报姓名并约束同伴，英格兰弓手站在树篱外，对割绳、冲向兵器或越过出口的人射击。同时派出骑手查清辎重与法军余部。
“给我半个钟。骑手回来以前不再杀。若法军开始进攻，阵前号角会先响；俘虏伏在原地，就没理由先杀他们。”
“理由是他们可能起来。”
“您的每一个士兵也可能逃走。您不会因此先杀他们。”
贞德说，“而且活着的俘虏比死去的更有用。有身份的人能带来赎金，其余的人也可以交换俘虏、作为谈判筹码。您的士兵以后也可能落在法兰西人手里。”
她看向泥地上那些已经放下武器的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“若今日所有人都知道投降和继续作战最后都是死，下一场战斗，您会得到更多愿意投降的敌人，还是更多决定战到最后的人？”
四周骤然安静。
亨利命令暂停处决，但只给她骑手返回以前的时间。
收拢比画线困难得多。有人听见暂停便误以为获释，有人不肯脱下昂贵甲胄，还有贵族拒绝与没有纹章的人共用一条绳。贞德让他们站到自己的人前面，用尚未完全失效的名字维持队列。
木棚前的火被扑灭了，有人死去。一名袖口沾血的弓手说，他执行的是国王的命令；若命令有罪，罪也不该算在自己身上。
“命令不是从你开始的。”贞德说。
弓手像得到了一条退路。
“那就不该算我的罪。”
“剑也不是自己走到你手里的。”
她不会要求一名战场上的弓手审判国王，也未把国王、传令者与行刑者写成承担相同分量的人。但死者颈上的伤口确实经过了他的手。服从能够改变责任的轻重，不能使握剑的人完全消失。
一个年轻俘虏抓住贞德的裙角，指向泥里一具同样年轻的尸体。
“他也说家里会交赎金。没人认识他。”
“你认识？”
“他是我哥哥。”
贞德问出死者姓名，重复了一遍。号角使杀戮暂停，也使有价格的人更快得到保护。军事上的危险不会按爵位排列，活命的机会会。仁慈若只在能够兑换金钱时才被想起，便只是另一种买卖。
半个钟尚未过去，一名法兰西披甲者突然用藏在身下的断刃割开皮带，扑向兵器堆。三支箭先后击中他。他握住一柄剑，倒在几步以外。
英军看守立刻把弓转向同组所有人。一名军士举剑冲过去，贞德撞住他的手臂。
“他动了，不是他们。”
“他们替他藏了刀！”
“那就搜。”
俘虏张开双手。有人主动交出靴里的小刀和甲缝中的锥子。
“你不是说不能杀俘虏吗？”军士逼问。
“我说不能因为他们可能攻击，先把所有人杀掉。”
“那个呢？”
“他割断绳，拿了剑。弓手阻止了他。”
她阻止军士向整组人落剑，也承认射向重新取械者的箭。两种判断都有人因而活着或死去；她不能用一句“他们是俘虏”，也不能用一句“这里是战场”，替自己免去其中任何一次判断。
斥候返回。袭击辎重的是地方武装和少量法军，远处法军也未形成新的进攻正面。危险不曾消失，但缩回了真实的大小。
亨利终止处决，继续分组看守。
“若后军真的进攻，我会先保住自己的军队。”他说。
“应该。”
“即使必须杀俘虏？”
“先看必须杀谁。”
天色渐暗。能换赎金的名字被写在第一页，贞德坚持让书记另开一页，把无爵者与伤者也记进去。女孩站在那名死者身旁，微光落在很小的一圈泥地上，使他不会再被来往的腿脚遮住。
贞德跟上她。黑泥从脚边流动，聚成一道狭长的沟。两侧树林升高，变成城墙与围垒。沟底传来的是一群人同时向两边求门。
两边都有人探头。
两边都没开门。
城壕里挤满被鲁昂逐出的居民。他们搭不起棚子，不得不把破布挂在木棍上挡风。一个赤脚孩子在尸体之间走动，手里握着半截草根。他先去推倒在地上的男人，又去推怀抱婴儿的女人，没有一个人醒来。
他看见贞德，说：
“面包。”
贞德把他抱起来。孩子轻得使她手臂发紧。她摸到颈侧还有微弱的跳动，却无法把温度送回他母亲和婴儿的身体。
一块黑面包忽然从英军木栅后抛进沟里。
十几双手同时扑过去。一个老人被撞倒，面包被撕开，一半掉进泥里。有人为了沾泥的碎屑咬住另一人的手。贞德挤进人群，护住老人，把剩下的面包分给孩子和几个无法站立的人。
一个还能行走的男人看着她。
“我也三天没吃。”
“我知道。”
“那为什么不是我？”
她没有足够的面包回答。
贞德先爬上城墙。守军军官显然把她当作某位身份极高的外国贵妇，没立即赶她下去，也不隐瞒城里的处置：不能守墙、不能做工、没有存粮的人，正是他们自己逐出去的。马、狗和猫都快吃尽了；若让几千人回城，守军与其余居民会更早挨饿。开一次门，还可能让英军跟进，或让斥候混入。
“也就是最穷、最老、最小的人先走。”
“也就是留在里面也会先死的人。”
“于是让他们死在你看得见的地方？”
军官攥紧墙石。
“你以为我们看不见？”
这句话使她不能把守军的理由说成残忍者的推辞。方才一块面包便造成踩踏；粮食、绳索和木料从墙头直接放下，也可能先砸伤或压死争抢的人。
她要求城里用绳篮放下两名自愿的司铎、街区名册、空布袋与旧衣，然后去找围城者。亨利五世正在一座征用的修院里听弥撒。礼成以后，他看见贞德，停了一下。
“又是你。”
他的目光落在她身上。
“阿金库尔以后，我的人再没找到过你。”
贞德只走到地图前。
“今日又为了鲁昂城下的人？”
“是。”
“鲁昂把这些人送出来以节省粮食。你现在要我供养他们，使抵抗我的城市从自己的决定中得到好处。”
“是。”
“下一座城也会把所有不能作战的人推给我。我的粮车要养自己的士兵，还要养每一座抵抗我的城市逐出的居民。围城因此延长，死的是英格兰人。”
有军官说，人群里可能混着看过壕垒、道路和炮位的守军。
贞德不否认。她提出仅向英军后方开放一条路，不许返回鲁昂，也不许去法军控制区；所有人按街区登记、分批搜查，妇女、孩子、老人和病者交给沿途教区、修院和村镇，能够作战的男人缴械后受监管，混入的守军扣下。
“谁供给第一段路的粮？”
“您。”
“我的士兵凭什么少吃？”
“因为您说诺曼底本来就是您的领地。”
房间里安静下来。
“若居民是敌人，您可以说让敌人承担围城；若他们是被叛乱者阻挡在城内的臣民，被逐出来以后也仍是您的臣民。不能在索取城市时称他们属于您，在分面包时又称他们属于别人。”
国王准许过圣诞施食。让壕沟里的人继续死去，本身便是围城的一部分。
贞德说：“一日的面包若只使人多活一日，第二日还把他留在壕沟里等死，仁慈便只剩仪仗。”
她未借此把自己放在更仁慈的位置。刚才她也亲手决定了谁先得到那几块面包。只要粮食、道路和守卫有限，安排次序的人就无法保持双手洁净。
她要求围城军的通道先开三日，每日人数按粮食、护卫与接收能力决定，先送再过一夜便可能死去的人；若无人借路成队突围，三日以后继续核定开放。
“若只有五百人的粮？”亨利问。
“先送五百。”
“外面还有几千。”
“第二日再送。”
“若第二日无粮？”
“那就让所有人知道是谁没有粮，而不是让他们以为没有路。”
救援当然会被英格兰国王用来宣示仁慈与统治。但贞德不会因为善行能给亨利带来名望，就让壕沟里的人继续死。有人借一件好事得到名望，不会使被救的人变成虚假。
亨利问她是否愿意证明，这是英格兰国王的恩典。
“我会证明这条路可以走。”
“不是同一句话。”
“本来就不是。”
安全通行令写成以后，鲁昂一方拒绝让离城居民因为领取英军食物，便被记作已经归附英格兰王冠。
英方传令官也不肯写下他们仍效忠另一位国王。
“那就谁都不要替他们在今天选择王冠。”贞德说。
她让书记改写：通行者在英军控制之地服从军令与治安；接受食物、护送和安全通行本身，不得作为宣誓效忠或承认王号的凭据。双方关于王权与服从的主张，各自保留。
木栅第一次打开时，人群立刻失去秩序。贞德命人将门关到仅容两人并行，孩子和不能行走的人先过，城内司铎与英军教士共同登记、查验、分组。
一个父亲抱着两个女儿来到门前。士兵要把孩子送走、把能持兵器的男人留下。父亲跪下，请求把自己当俘虏，只要不与女儿分开。军官算过看守人数，让他交出腰刀，双手系绳，走在队尾。
下一组真的搜出一名把锁甲藏在衣服下、靴里带着短刀的守军。有人高喊关闭通道。
“这证明城里在往外送兵。”
“证明你们查出了一个。”贞德说，“扣下他，重查同组。后面的人继续。”
同组没有第二件兵器，木栅再次打开。
第一天结束时，还有许多人留在壕沟。有人拿到第二日的布条，却未能活到天亮。那名赤脚孩子经过木栅时，得到一小块面包。
第二日，通道再次开启。
贞德站在门边，直到不再需要她亲手抵住门板。她未终止围城，没替鲁昂决定投降，也无法让围城者放弃封锁，仅在两道拒绝之间打开一条很窄的路。
她两只手救不完城壕里的人。
这不允许她把能够救的人留下，也不允许她把每一个来不及获救的死者都变成属于自己的罪。
她望着被木栅隔在壕沟中的人，想起《圣咏》：
Iudicate egeno et pupillo; humilem et pauperem iustificate. Eripite pauperem, et egenum de manu peccatoris liberate.
为贫穷者和孤儿施行审判，使卑微与困苦者得到公道；救出贫穷的人，使困乏者脱离恶人的手。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！