国王选出的六周后，会议已确定三个公国、五个边侯领的大致边界和候选人。
贞德将回到萨洛尼卡的消息，在她抵达前一日便传遍了全城。
天色未明，城门内外便站满了人。有人从港口附近赶来，有人从上城沿着陡路下来，有人带着面包和水，在城墙下等了半夜。窗边、屋顶、墙头和石阶都站着人。城中负责迎接的军官几次拓宽道路，又几次看着它被后来的人挤窄。最后只在中央留下了一条勉强够一匹马经过的空隙。
希腊教士带来了福音书、十字架和圣德米特里的圣像。拉丁教士穿着祭披，香炉的烟从人群头顶缓慢升起。城里的贵族、商人、行会代表和上城街区的穆斯林长者站在教士之后，原本各有位置。等城外出现第一面旗时，谁也顾不上原先的位置了。
来了！
城墙上有人先喊了一声。
这句话沿着墙头传下来。人群同时向前涌动，几名士兵用肩背顶住临时拉起的绳索。钟声几乎在同一刻从城中升起。低沉的大钟刚落下一声，港口方向的小钟急促地敲了几次，上城修院的钟又从更高处压下来。
贞德骑到城门前时，马蹄声早被淹没。
圣女！
她回来了！
我们的亲王！
不同的称呼从不同地方扑向她。有人喊法语，有人喊希腊语，也有人反复喊她的名字。
圣贞德之歌刚响起。城门右侧立刻有人应答。第二遍响起时，街道、墙头与邻近屋顶上的人全接了进去。
贞德在福音书前下马。
年长的希腊教士高高举起福音书。她低头吻过封面上的十字，又转向圣德米特里的圣像行礼。拉丁教士随即唱出基督得胜，身后的唱诗人接续基督掌权，基督统治。希腊教士的求主怜悯尚未唱完，人群又一次喊起她的名字。
准备好的欢迎辞直到这时才得到机会。
一名城市代表捧着纸走到她面前。纸上写着她的全部称号，也写着教会、贵族、行会和城市居民对马其顿与色萨利亲王的祝祷。风吹得纸边不断拍在他手上，人群在每次听见和女亲王时爆出欢呼。他不得不停下三次才能把句子读完。
最后一行念完，他收起纸，依照礼仪向她躬身。
殿下，萨洛尼卡欢迎您回家。
欢呼声再次越过他。
贞德准备过一句正式答辞。她看向城门内那条快被人群淹没的道路，又把它收了回去。
我回来了。
翻译刚把这四个字传开，绳索后面便有人哭了出来。人群再次前压，维持道路的士兵本能地抬起长矛。贞德抬手让他们放下矛尖。
来迎接她的人里，有许多父母带着孩子。
有些孩子穿着在节日才会拿出来的衣服，袖口和领边虽然洗得发白，但被母亲仔细抚平。更小的孩子被父亲抱在肩上，一只手扶着父亲的头，另一只手拼命向前伸。有人把孩子举得很高，仿佛只要让他们亲眼看见贞德一次，便能把今日带回许多年以后。也有人不断低声叮嘱：看清楚，别转头，看见了吗？
一名母亲抱着尚在襁褓里的孩子挤到最前面。她隔着绳索举起，请她让孩子看一眼。婴儿被钟声惊得皱起脸，很快哭了起来。
贞德走过去，在婴儿额前画了一个十字。
女人抱着孩子跪下，旁边几名父母也跟着跪了。更多人开始向前伸手。有人递来花枝、白布和写着姓名的小纸卷。一名老人把一只病弱的孩子托给身边更有力气的人，只求能让孩子从人群上方靠近她一点。
护卫无法再让她骑马前行。
贞德于是牵住缰绳，步行穿过城门。她让士兵不要驱赶抱着孩子的人，仅把成年人向前伸得过远的手轻轻挡开。一个站在石阶上的男孩被后面的人碰了一下，脚下一滑，撞进道路。贞德先一步扶住他。
男孩大概没想到自己真会碰到她，站稳以后抓着她的左手。他的母亲脸色发白，挤出人群跪了下来，嘴里急促地说着希腊语。
他没有做错什么。
她将男孩交回母亲手里。女人握住她的手，吻了一下她的指节，才把孩子紧紧抱住。一个女孩紧接着递来一束被手心捂蔫的秋花，交完便藏到父亲身后。贞德向她道谢，她又从父亲衣摆后露出半张脸。
道路另一侧站着一些未参与唱诗的人。
城中穆斯林家庭站在那里。其中一名老人见贞德看过来，将手按在胸前，向她低下头。
贞德也向他低头。
老人身边的小女孩立刻模仿祖父，把一只小手按在胸前。她睁大眼睛看着贞德。老人牵她离开以前，低声说了一句希腊语：
记住她。
女孩仰头看了一会，也把刚刚听见的名字喊进了周围的声音里：
让娜！
人群跟着贞德向上移动。街道一收窄，两侧楼上的人便把花瓣、细小树枝和白布条抛下来。有人沿着小巷奔跑，赶到前面的路口再看她一次。更多孩子被举上窗台和墙头。列队的贵族、教士与行会旗帜也被裹进人群，随着她一起缓慢上行。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！唱诗声在坡道上分成好几段。钟声从下城追到上城，隔着房舍时远时近。贞德走过一处转角，后面忽然有人齐声高喊：
为让娜欢呼！
沿街的人立即回应。声音在石墙之间折返，先追上她，又越过她传向更高处。
贞德停在路边，接过一名教士递来的十字架，转身朝下方的人群画了一个十字。
整条坡道像被一只手按住，声音短暂低下去。许多人跪下或低下头。贞德说：
愿上帝保守萨洛尼卡，也保守住在这里的每一个人。
人群用一声阿门回答她。
等她交回十字架，歌声重新升起。护卫借着这一小段停顿把道路稍微清开。一直走到通往上城官署和卫城的道路口，教士、贵族与行会代表才劝住大部分跟随者。贞德回过一次头，看见被日光照亮的脸、扬起的手和高高低低的孩子头顶。
陪同她的上城官员终于能够走到近前。
宫区依前几日的安排清出了内院，殿下可以先休息。
贞德抬头看向更高处的卫城。
七塔今日换防了吗？
日出时换过。
先去七塔。
官员收回准备介绍宫区的话，转身带路。
七塔堡坐在全城最高处。城墙新旧石料相杂，拜占庭砖带之间又嵌着奥斯曼修补留下的文字。
贞德进门以后先看水。
堡中的蓄水池能使用，不过一处进水渠被碎石堵住。守军说已经派人清理。贞德让他们当面打开池口，放灯查看。水面浮着一层灰。
今晚以前把入口清开。她说，明日再取水检验。士兵的饮水不能只写在巡检册上。
随后是粮仓、军械库、马厩、塔门和两道内闩。仓中有一部分粮袋受过潮，堆在最里面，外面的新粮恰好遮住霉斑。负责清点的书记脸色变了。贞德让人把好粮与坏粮全部搬开，重新称量。
今天把数目写准。明天若还不准，再问是谁的责任。
军械库里存放着守军使用的武器。弩矢堆在长枪旁边，火药桶与灯油只隔了一道木板。她将火药移到另一座石室，命人拆掉那道被油浸透的隔板。堡内面积不大，容不下所有军队的仓库。七塔留守军所需粮械和一份档案副本，其余移往上城仓院。
有人问是否要把内堡正中的几间石屋清出来，作为亲王战时与平时的住所。
贞德看一眼屋门。
两个背着水桶的士兵正从屋里侧身经过，门槛旁还堆着待修的盾牌。
战时可以。平时不必。
这里最安全。
所以更该留给守城的人。
她登上南侧城墙时，太阳越过头顶。萨洛尼卡从脚下一直铺到海边，屋顶、教堂穹顶、庭院和弯曲的街道挤在漫长城墙内。港口的桅杆细得像一排针。
她在这里看见的是一座不能够被简单收入封地清单的城市。
水从哪里进来，粮食存在哪里，城门能不能在夜里关住，哪一段墙需要重新补，守军要在几声钟以后抵达自己的位置。其中一处不做好，纸上的亲王国便会在下一次围城里重新变成一串地名。
她在城墙上问完守军轮值，才往南走入旧宫区。
几重院落沿坡地错开。靠近卫城的是厚墙石屋，南面的旧长厅后来分作官署，另一侧分布着仓库、马厩、档案房与蓄水池。一间屋里还留着烧黑的梁木，而隔壁墙面刚刷过石灰。
这里曾容纳过拜占庭的王室和行政官员，后来又被奥斯曼总督与守军使用。城中的官署一直占用着外侧几处厅房，士兵守着通往卫城的门，管事们则在过去几日里重新清理长期混在一起的库房、旧住处和内院。
宫区的钥匙共有二十七把。
管事们只能立即为其中十九把找到对应的门。
贞德让他们逐一核对钥匙，在木牌上记下位置和用途；找不到门的另放一边。
“若最后找不到呢？管事问。
那也写找不到。
以后可能永远找不到。
比让后来的人以为它能开另一扇门好。
她先划出外院。
守卫、递送文书的人、进城求见的城市代表和等待陈情的居民都到这里为止。外院旁边的两排房间交给书记、传令人员和负责登记物资的官员。过去的长厅恢复成会议与审理争议的地方。靠近卫城的仓院接收七塔堡移出的普通粮秣。最潮湿的两间屋先清沟、补顶、晾墙。
原档案留在原处。希腊文、拉丁文与奥斯曼文书先按原来的箱子保管。
她让城中官署的书记继续留任。熟悉水渠、库房和旧文书的人做原来的事，在外院每日留下一人，回答宫区修缮时遇到的问题。亲王的住所可以慢慢整理，城市正在使用的官署不能因为她搬进来便少掉一半人。
从旧宫区再向东南走，可以看见那座被城中人称作宫廷清真寺的建筑。它的穹顶从上城屋舍之间升起，入口有人看守。陪同的希腊教士在经过时放慢了脚步。一名拉丁教士也看向贞德，等她决定这座从前属于基督徒、后来被改作清真寺的建筑应当怎样处理。照原来的规矩开放。她说，文书、器物和使用情况继续登记。等听过现在使用它的人，也听过提出旧权的人，再处理。
希腊教士想开口，贞德先向他转过身。
我知道它从前不是清真寺。
对方停了一会，低头回答：
我明白了，殿下。
他们又去了弗拉塔顿修院。修院在围城和改换统治者之后保有院落、教士与一部分旧特权。贞德查看修院特许、水道、旧浴室和两处公共蓄水点，然后请修士抄录与水源、道路和邻近地产有关的部分。
陪同的人渐渐显出疲惫。贞德还在问冬季水量、清淤时间和哪一个街区最先断水。回答者起初还要加上完整称号，后来发现她在意的是答案，称呼也逐渐短下来。
回到旧宫区时，日光向西倾斜。
外院的桌上多了三摞纸。书记正依照她途中作出的安排誊写命令、石匠、木匠已标出裂墙和漏顶。
还剩四把钥匙。管事告诉她。
明天再找。
这大概是她进入上城以后第一次说出可以等到明天的话。
她这才走进宫区为她整理的内院。
那里比外院小得多，三面是石屋，南墙外可以看见海。院中不见喷泉和彩石，墙边一棵无花果树顶起两块地砖，小蓄水池旁还放着陶罐。
管事打开最大的房间，告诉她这里可以作为亲王的卧房。屋里摆着高床、箱子和雕花椅，空墙似乎还等着挂上纹章或织毯。
床太大了。
管事怔了一下。
殿下？
算了，留下也可以。
另一间屋可以给玛格丽特，靠近回廊的一间给布鲁内尔和随身文书，剩下的几间留给轮值侍从。她沿着内院走了一周，检查门闩、窗缝和通往外院的两道门。最后一把找到位置的钥匙打开东侧一间不大的房。
里面仅有一张低床、木柜和小桌。窗朝东，傍晚的阳光退尽，窗框里还能留着白日照过的暖意。房间离灶房近，隔着院墙能听见有人移动锅具；到水井也只需穿过一段平地。门前有两级台阶，不高，边缘被踩得很圆。
管事说：
这间原来给年长的内务官住。地方小，也不够体面。可以改成侍女房。
贞德沉默了。
她走到窗边，伸手碰了一下窗台。石头被太阳晒过，是温的。
如果冬天在窗下放一把椅子，早晨会先有阳光。灶房的火可以很快送来热水，井也近，不需要让人提着水走过两重院落。两级台阶可以修平，或者在旁边加一道较缓的木坡。窗外避开通往官署的道路，来往的人很少整日从门前经过。
她在替一个尚未住在这里的人安排生活。
这个念头出现得太自然，以至于她过了一会才知道自己想的是谁。
母亲。
贞德仍把手放在窗台上。
她有过许多住处。军帐、营房、修院的客室、城堡里临时让给她的房间、王宫中由别人指定的一套居所。她能够在那里睡一夜、几个月，甚至几年，却不能在未询问主人的情况下，对远在法兰西的母亲说：这里有一间房是您的，您可以来。
现在可以了。
这里不再仅是别人暂时借给她的一间房。只要这座城市和新王国仍然存在，她就可以让母亲跨过这道门，在院中晒太阳，在灶房嫌香料放得太多，在夜里听见女儿从另一间屋回来。
管事等着她决定这间房的用途。
先不要安排人。贞德说。
需要修吗？
修窗。门前的台阶也看一看。
作为客房？
贞德迟疑了一下。
也许。
她回到房间，陆续签完七塔与旧宫区的修缮、轮值命令，并留下三名熟悉旧水道和库房的人。
最后一份命令尚未收走，君士坦丁堡的信使到了。
尤金四世决定亲自前往东方。罗马开始召集随行的枢机、书记和礼仪人员，也在安排船只、沿途停泊与补给；但宗座尚未给出启程日期。
君士坦丁堡请瓦迪斯瓦夫国王与马其顿、色萨利女亲王预作迎接准备。
布鲁内尔问：
要向城里宣布吗？
宣布教皇决定前来。贞德说，不要宣布他已经启程。
港口先查能够调用的船、淡水和沿途泊位。日期没有确定，不要让准备变成消息。
所有公文处理完以后，桌面上剩下一张新纸。
贞德把纸挪到自己面前，蘸了墨。
她先写：
致尊贵的伊莎贝尔·罗梅夫人。
写完，她停了一会。
这是一封亲王写给一位远方贵妇的信。称呼准确，也足够尊敬。它会让书记知道怎样登记，让信使知道应当交给谁，但不像她要写的话。
她划掉整行，重新拿了一张纸。
母亲：
笔尖在纸上停了一会。
她先想解释最近发生的事。新王选出，马其顿与色萨利亲王国建立，她终于有自己领地……把这些写清后母亲就会明白她为什么能发出邀请，也会明白这不是寄居在另一个贵族家中的客套话。她写下：
诸国与教会已经承认……
写到这里，她停了。
母亲不需要先知道诸国承认了什么。那些称号和边界会由别的信送到法兰西。
她划去那半行。
我已经到了萨洛尼卡。
这句话终于可以留下。
下一句写的是：
请您不要再为那些消息担忧。
贞德写完以后，笔停在纸上。
母亲早已担忧过。也许死讯传到栋雷米以后，她哭过，也许她在每一个来到家门口的人身上等待新的消息。女儿隔着半个欧洲说不要担忧，既不能把那些日子拿回去，也像是在要求她把受过的痛苦收起来。
她慢慢划掉这句话，重新写：
前些日子传回法兰西的消息是错的。我活着，现在也没受伤。请原谅我直到今天才亲手写信给您。
写到时，她看了一眼自己的右手。许多送回法兰西的告捷信、通报和证明里都有她的名字，但不是每一封都由她亲自写。它们能够告诉一个国家圣女活着，未必能让一位母亲相信女儿正坐在桌前。
她继续写萨洛尼卡。
我拥有上城的一座旧王宫。
这句话落到纸上，立刻显得陌生。她想起今日看过的东西。把它称作一座王宫并没有错，却会让母亲想到她自己没有看见的华丽东西。
她在和下面各划了一道线，最后把整句删掉。
我住在萨洛尼卡上城的一片旧宫区。这里还有许多地方需要修，不过屋顶开始补了，蓄水池也重新清理。站在南面的墙边，可以看见城市和海。
她还想继续列举巡视过的地方，不过那会把信重新拉回了巡视清单。于是她把笔移到下一行，不再列举。
东侧那间小屋重新出现在她眼前。
这里有一处安静的小院。院边有一间朝东的房，早晨能够晒到太阳，离灶房和水井都近，台阶也不多。
她写得很慢。写完才发现，自己记得那间屋的每一点，不是因为它对一位亲王有什么用，是因为她想过母亲走过去会不会累，冬天能不能及时得到热水，清晨坐在窗边会不会冷。
下一句几乎没经过思考：
我已经命人把那里整理成您的房间。
贞德读了一遍，重新划去您的房间。
母亲尚未答应。她不能因为现在有权决定一座院落里的房间，就替母亲决定余下的生活。那间屋可以等待，母亲是否离开法兰西、是否愿意跨过海，只能由她自己选择。
她改成：
我看见那间房时，想到了您。
她开始安排接母亲的路线、换船和护送。她差点在信里写出每一个安排，写了两行便意识到母亲看见的会是一长串陌生地名。
她另取一张纸，写给布鲁内尔，让他准备正式的护送文书、费用和沿途通行信。给母亲的信里留下：
从法兰西到这里的路很远。我会派可靠的人去接您，沿途的船、马、住处和费用都会安排好。您不必独自赶路，也不必急着走。若您愿意来，请跟他们同行。
写完这段，她终于落下那句一直在后面的邀请：
我想请您来和我一起生活。
笔迟迟不再往下走。
院外有人经过，问七塔堡的修缮令是否已经签好。另一人回答签好了，明早便会送去。脚步沿回廊远去，屋里重新安静下来。
贞德低头看着纸。
她又写了一句：
这一次，我不会再离开您。
那句话在纸上存在了片刻。
她不能保证再无战争，不能保证自己不会离开萨洛尼卡，也不能保证所有传往法兰西的消息永远比流言更快。母亲从她这里得到过太多不能兑现的平安。她不愿意为了让一封信更动人，再给出一句自己无法守住的话。
她把整行涂掉，墨在纸上留下很深的一道痕。
下一句是：
我需要您。
这一次，她写到我需要便停下。
她确实需要母亲。可若这样写，母亲也许会把它当成必须启程的命令，会因为女儿需要便不再考虑自己的年纪、道路和舍不得离开的家。邀请不该变成另一种征召。
她划去两个词，写道：
我想见您。我也想让您看一看我现在住的地方。
最后，她另起一行。
母亲，来和我一起住。
这一次，贞德把它留下。
她从头读了一遍，将所有被删去的句子留在草稿上，又在一张干净的纸上誊写最终的信：
母亲：
前些日子传回法兰西的消息是错的。我活着，现在也没有受伤。请原谅我直到今天才亲手写信给您。
我已经到了萨洛尼卡。我住在上城的一片旧宫区。这里还有许多地方需要修，不过屋顶开始补了，蓄水池也重新清理。站在南面的墙边，可以看见城市和海。
这里有一处安静的小院。院边有一间朝东的房，早晨能够晒到太阳，离灶房和水井都近，台阶也不多。我看见那间房时，想到了您。
从法兰西到这里的路很远。我会派可靠的人去接您，沿途的船、马、住处和费用都会安排好。您不必独自赶路，也不必急着走。若您愿意来，请跟他们同行。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！我想见您。我也想让您看一看我现在住的地方。
母亲，来和我一起住。
您的女儿
让娜
信纸折好以后，她在封口处压上蜡。外面的护送公文会有亲王的印、城市的证明和沿途要求通行的正式措辞；这封信不需要它们。
布鲁内尔进来时，天快黑了。他先看见桌上被划得满是墨痕的草稿，又看见那封单独放着的信。
送去哪里？
栋雷米。交给我母亲。
随明日去威尼斯的船？
贞德看向窗外。太阳落到屋脊后面，海面还留着一条越来越窄的亮光。
今晚港口还有船吗？
有一艘小船要去南面的锚地，明早在那里并入西行船队。现在送下去，还赶得上。
那就今晚。
布鲁内尔把信收入皮囊，又拿起她写给自己的那张纸。
护送的人呢？
你来选。不要只选会打仗的。要有人会照顾年长的人，也要有人知道什么时候应该停下来。
布鲁内尔点头，将两份文书分开放好。
信使离开旧宫区时，上城点起了灯。马不能在陡窄的街道上跑得太快，他牵着马下过一段石路，经过尚在收拾摊位的街口才翻身上马。几扇低窗后亮着火光，偶尔能看见大人弯腰替孩子脱去外衣的影子。
贞德站在南墙边，看着那盏属于信使的灯一路向下。
灯光穿过层叠屋舍，时隐时现，最后到了港口。又过了一段时间，黑暗的海面上出现一个很小的亮点。它离开岸边，缓慢移向停在外海的船影。
那封信将先向西，再向北，经过许多她看不见的道路。
——
信件寄出的三个月后，八位顶层贵族已正式受封并行臣服礼。
30位伯爵确定。亲王国下属：塞雷斯、德拉马、沃德纳、卡斯托里亚、特里卡拉、比托拉伯爵；洛维奇公爵下属：霍塔利奇、特罗扬伯爵。奥赫里德公爵下属：普里莱普、基切沃伯爵。约阿尼纳公爵下属：吉诺卡斯特、帕拉米西亚伯爵。维丁边侯下属：洛姆、贝洛格拉奇克伯爵；尼科波利斯边侯下属：普列文、斯维什托夫伯爵；锡利斯特拉边侯下属：伊萨克恰、卡尔武纳伯爵；韦尔巴日德边侯下属：杜普尼察伯爵；拉米亚边侯下属：新帕特雷伯爵。国王直属十位伯爵。
特里卡拉伯爵刚离开房间，港口的引水小船送来一面蓝布。
那是护送队约定的信号，在一角缝着三道白线，表示他们已通过最后一处停泊港。如果天气不变，日落以前便能进入海湾。
她把布重新折回原样。
继续。
两名军官互相对视。
贞德听着，问完佩里特奥里翁的水道疏通情况，又让布鲁内尔把最后一条写进命令。
等两名军官行礼退出，她才问：
现在什么时刻？
离正午还有一会儿。
从湾口进来要多久？
顺风，两个钟。风若转了，可能要到傍晚。
港口确认过是他们的船？
旗号、船型和最后停泊处都对得上。
贞德点头。
那我等消息。
她下一份文书仅看了两行。
玛格丽特替她把刚才送来的外衣重新叠好。贞德又拿起文书，终于发现自己根本不知道第一行写了什么。
我现在去港口，会不会太早？
如果风比他们估计的快呢？
你会在港口少等一会儿。
那就现在走。
玛格丽特把刚叠好的外衣抖开，披到她肩上。
海边有风。
贞德系好领口，走出房间。到了外院，她才发现自己没带手套。玛格丽特拿着手套跟在后面，也没递给她，因为贞德的双手一直握在一起，暂时用不上。
她们到港口时，船尚未出现。
靠近外侧泊位的一片空地堆着远航物资。自从宗座决定东巡的消息传来，港务官便把可以远航的船列进名册，木匠也开始检查准备驶往君士坦丁堡的船只。教皇还不曾离开意大利，港口已经给那个早晨留出了位置。
今日，工人们暂时放下正在修补的船板，也和其他人一样朝湾口张望。
码头工人知道亲王在等一艘西来的船，货栈的人知道船上有她的母亲。消息从酒铺传到面包铺，又沿街传开。等贞德在泊位旁站定，港口附近已有数百人远远围着。更多人还沿着街道赶来。
城市官员原本只准备了一小队护卫和几名负责接待远行贵妇的侍从。人群越来越多以后，希腊教士从附近教堂带来十字架和圣像，拉丁教士也赶来。城中几户贵族派人送来花、酒和织物，又发现单送礼物显得不够，家中能够出面的成员很快亲自来到港口。
贞德看着泊位旁逐渐搭起的华盖，终于问：
谁让他们准备这个？
撤掉。
负责接待的官员有些为难：
殿下，这是给伊莎贝尔夫人遮风的。
贞德抬头看着那块被海风吹得不断鼓起的织物。
它挡不住风，只会让她以为要站在下面受礼。把椅子留下，华盖撤掉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！官员照办了。
许多父母带着孩子赶来。有人说，圣女的母亲既然到了，也许愿意替孩子祈祷；有人想让孩子看看，生养贞德的女人究竟是什么模样。有人带来面包、盐、蜂蜜、花枝和布巾，长桌很快堆满。
贞德站在水边，望着湾口。
玛格丽特把一双手套放进她手里。
冷吗？贞德问。
你的手在抖。
贞德低头，才发现手套边缘也在轻轻动。
我没在害怕。
我没说你害怕。
十四年了。
玛格丽特替贞德把左边袖口压平，退回半步。
海面尽头终于出现一面帆。
先看见它的是城墙上的守望人。号角响过两声，港口随即起了一阵比海风更快的骚动。人群向泊位方向压来，护卫不得不把原先宽阔的空地缩成一条从船板通往街口的窄道。
船越来越近。船首挂着护送队旗号和法国旗。水手收帆，船身滑向泊位。人群里有人先喊了贞德的名字，另一些人在寻找船上那位年长妇人。
哪一个是圣女母亲？
还没出来。
在那里！
船舷旁出现一个灰褐色的身影。
贞德未立即认出那张脸。
她先认出母亲站立的姿势。两只脚略微分开，像脚下不是被海浪推着起伏的甲板，而是栋雷米雨后的田埂。伊莎贝尔一手扶着船舷，一手压住被风掀起的头巾。她越过码头上的贵族、教士和旗帜，在密集的人群中寻找女儿。
她的背比从前弯了一些。
头巾边露出的头发大半灰白。手指粗大，指节更突出，扶住船舷时能看见手背上一根根青色的血管。她眯起眼睛朝岸上看，视线从十字架、护卫和城市官员之间移过，最后停在贞德脸上。
贞德原本想过许多句开头。
她在写信时想过，在护送队启程后的等待里也想过。应当先问母亲路上是否平安，是否在威尼斯换船时受过委屈，是否收到她补寄的通行文书。她甚至想过，如果母亲因为两次死讯责备她，自己第一句该怎样道歉。
船板尚未放稳，那些话已经全不见了。
伊莎贝尔站在船上看她。她站在岸上看伊莎贝尔。
一个小女孩从后面钻出来，双手抱着一只布包。她走到伊莎贝尔身边，顺着祖母的目光往岸上看，随即忘了把嘴合上。
伊莎贝尔伸手按住女孩的肩膀。
别再往前。
祖母，那是她吗？
那是女亲王？
那是你姑母。先看脚下。
女孩低头看了一眼，很快抬起来。
我已经看过了。
那就再看一次。
水手把搭板推到岸边。木板在石沿上撞响，又被两个人重新固定。伊莎贝尔刚迈出一步，小女孩腾出一只手去扶她。女孩的手臂还不够有力，扶人的神情很认真。
我能走。伊莎贝尔说。
父亲让我扶您。
你父亲没走过这块板。扶着栏绳。
小女孩听话地抓住绳子，另一只手仍贴着祖母的手臂。
贞德走到搭板尽头。
伊莎贝尔一步步下来。最后两步，贞德伸手扶住她。那只手碰到母亲手臂时，她才真正相信眼前的人已经走完了所有道路，站到了自己够得着的地方。
母亲。
伊莎贝尔看着她。
我的孩子。
她从贞德手中抽回手，用两只手捧住女儿的脸。
过来，让我看看。
贞德站着不动。伊莎贝尔的掌心像从前一样粗糙，指尖比记忆里更凉。她摸过贞德的额头、鬓角和下颌，又将头巾下的脸凑近一些，仔细看她的眼睛。
你一路好吗？
我到了这里，就好了一半。
另一半呢？
等我看清你再说。
她把贞德转过一点，摸过肩膀和上臂。贞德顺从地让她检查，直到伊莎贝尔的手停在右肩。
信里说没有受伤。
写信的时候就好了。
伤在哪里？
肩上。还有腰侧。
伊莎贝尔的手立刻向下移。贞德握住她的手腕。
现在没有了。
你总怕我担心。可你越是什么都不说，我越不知道该怕什么。
对不起。
回去再说。先让我看看。
贞德松开手。伊莎贝尔隔着衣料在她腰侧按了两下，没找到绷带，也没发现她因疼痛躲闪，这才重新抬起头。
贞德也把母亲的双手合进自己掌心。
你的手怎么这么冷？船上没有炭盆吗？
有。我不喜欢舱里的烟。
披风也湿了。玛格丽特，拿一件干的来。
玛格丽特从侍从手中接过披风，递到她身边。贞德替母亲解开肩上潮湿的系带，把干披风披上去。伊莎贝尔任她整理，目光停在女儿脸上。
母亲，你也让我看看。
我有什么好看的？
我也十几年没有见你。
伊莎贝尔的手停住了。
那你看吧。
贞德看见母亲眼角加深的纹路，看见头巾下的白发，也看见她左边膝盖不愿完全弯曲，站立时把更多重量放在右腿上。她用拇指轻轻揉了揉母亲冰凉的指节。腿疼吗？
走路才疼。现在不疼。
你在威尼斯停了三日，是因为腿疼？
你怎么知道？
护送的人每到一处都会写信。你在那里看过医师吗？
看过。他说我应该少走路。
那我们坐车回去。
我坐了太久的车和船。现在想自己走一段。
上城的路很陡。
我若走不动，会告诉你。
你会吗？
伊莎贝尔看了她一眼。
你现在知道一句话要问两遍了？
贞德终于笑了。
我从你那里学的。
伊莎贝尔的手指收紧，将女儿的手握住。
我也想你。她说，船上的日子太长。我每日醒来，都要再算还有多少路。
贞德张开手臂，抱住她。
伊莎贝尔比记忆里轻了。她仍然用了很大的力气，手臂绕过贞德的背，抓住她肩后的衣料。贞德低下头，把脸埋在母亲头巾边。她们谁也不曾说话，直到人群里传出第一声哭泣。
圣女的母亲！
有人跪下了。
紧接着，更多人向前靠近。抱着孩子的父母把孩子举高，几个女人捧起面包和蜂蜜，想亲手交给伊莎贝尔。希腊教士开始抬高十字架，拉丁教士也准备唱祝祷。等候在旁边的贵族看见宗教仪式将要开始，示意随从展开正式欢迎辞。
伊莎贝尔刚从女儿怀里抬起头，便发现十几双手同时伸向自己。
小女孩抓紧了祖母的衣袖。玛格丽特向前一步，把她和伊莎贝尔一同护在内侧。护卫试图撑开道路，人群后方却仍在向前移动。
贞德转过身。
请听我说。
第一遍。
她又向前走了一步，从一名护卫手中接过短杖，在石地上敲了一声。离她最近的人先安静，声音一圈圈向外低下去。最后剩下孩子的哭声和海水拍击船腹的声音。
我知道你们想欢迎她。谢谢你们。
贞德回头看了一眼母亲。
可是她是我的母亲。我也才刚刚见到她。
她重新看向民众、贵族和教士。
拜托你们，给我和母亲一点地方。不要再挤她。诸位准备的礼，她已经看见了。今日也请不要让她再受长礼。
最前面一名抱着孩子的女人先退了一步。她一退，旁边的人也开始后退。伊莎贝尔从贞德身后探出一点身体，对众人说：
谢谢你们关心她，也关心我。孩子们不要再往前送了。人这么多，摔了不好。
她的法语由翻译传开。意思传到人群里以后，抱着孩子的父母先把孩子收回怀中。紧绷的护卫向两侧移动。
玛格丽特开始处理剩下的事。
礼物放到左边的长桌。每家留下姓名，不必再往前。
她转向几名教士：
请诸位只留一位为夫人祝祷。其余仪式改日再行。
又对贵族与城市官员说：
欢迎辞交给布鲁内尔。夫人今日不再站着听。
有人显得不情愿，但无人再坚持原来的仪式。年长的希腊教士代表众人走上前，在伊莎贝尔额前画了一个十字。伊莎贝尔低头接受祝祷，又向其余人致谢。
人群让出了一条路。
贞德先确认母亲未被碰伤，才想起船上还有一个女孩。
女孩抓着伊莎贝尔的袖子。她刚才被人群吓了一跳，现在却努力站得很直，仿佛只要姿势足够端正，就能掩饰自己差点躲到祖母身后。
伊莎贝尔把她牵到前面。
这是让的女儿。
女孩松开祖母的手，依照练习过许多次的礼仪屈膝。
亲王殿下，我是玛格丽特·杜利斯，让·杜利斯的女儿，也是您的侄女。
她一口气说完，抬起头等待自己是否说错。
贞德看着她。
十岁。深色头发被海风吹乱，左手还紧紧抱着那只布包。她知道让有一个女儿，也在家信里读过这个名字。可名字和年龄不会告诉她，小玛格丽特紧张时会把嘴唇抿成一条直线，也不会告诉她，那双正在努力维持礼仪的眼睛里满是好奇。
贞德伸手扶她起来。
我知道你是谁。
小玛格丽特松了一口气，随即紧张起来：
那我应该叫您亲王，还是叫姑母？
叫姑母。
父亲说，您是传奇里的姑母。
你父亲在家里也这样叫我？
不。他只叫您的名字。
那还是姑母。
小玛格丽特想了一会：
传奇姑母？
不可以。
为什么？
那不像一个称呼。
伊莎贝尔在旁边笑了。
少一个传奇，就亲近多了。
小玛格丽特重新叫了一次：
姑母。
贞德这次也笑了。她替小玛格丽特把被风吹到眼前的头发拨开，接过那只一直被她抱着的布包。
这是您的。小玛格丽特说，父亲让我亲手交给您。
伊莎贝尔说：
先替她收好。这里不是读信的地方。
贞德把布包交给玛格丽特。直到这时，伊莎贝尔才注意站在她身边的人。
玛格丽特女士。
玛格丽特向她低头：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！伊莎贝尔·罗梅夫人。
伊莎贝尔握住她的手。
这些年，多谢你陪着她。
是我愿意跟着她。
她一定让你受过不少累。
玛格丽特瞥向贞德。
有一些。
没有那么多。贞德说。
伊莎贝尔转向女儿：
人家还没说有多少。
玛格丽特的嘴角轻轻一动。
夫人不必谢我。她也照看过我。
我知道。伊莎贝尔仍握着她的手，我谢的不是一回事。
玛格丽特不再推辞。
伊莎贝尔看过玛格丽特，再转向女儿，忽然想起一件事：
她在信里和刚才说没有伤。
寄信那日，确实已经好了。玛格丽特回答。
伊莎贝尔点头。
多谢你告诉我。
然后她对贞德说：
剩下的，回去由你自己讲。
伊莎贝尔朝孙女招手：
玛格丽特。
两个玛格丽特同时转头。
伊莎贝尔在两个玛格丽特之间看了一圈。
我叫她。
玛格丽特向旁边退了半步。
明白。
小玛格丽特惊讶地望着她，她刚才被异国景象吸引了：
您也叫玛格丽特？
那姑母以后叫我们的时候怎么办？
她会说清楚。玛格丽特回答。
贞德说：
我本来就会。
玛格丽特看向她：
刚才你叫的是谁？
贞德顿了顿。
小玛格丽特先笑出声，又用手遮住嘴。伊莎贝尔也笑了，拉过孙女的手。
以后我叫你小玛格丽特。
小玛格丽特有些不满：
我以后会长大。
等你长大再改。
那她呢？
她已经长大了。
玛格丽特把贞德母亲的布包另交侍从收好。
一行人离开港口。
民众并未散去，花枝从窗台和路边递来。
伊莎贝尔最初坚持自己走。贞德陪在她右侧，小玛格丽特牵着她左手。玛格丽特走在稍后的位置，留意后方的人群，也留意伊莎贝尔越来越短的步幅。
走过第一个陡坡，伊莎贝尔的左腿明显慢下来。
玛格丽特从后面走上来，向她伸出手臂。
我自己能走。伊莎贝尔说。
我知道。坡上有些滑，您扶着我也好。
伊莎贝尔低头看了看石路，接受了那条手臂。
那就借我扶一程。
贞德不放心：
前面有车。
我想看看你住的地方怎么走。
以后每天都能看。
所以今天先看一次。
贞德把速度放得更慢。
小玛格丽特一路都在看道路两侧。她看见教士向贞德低头，看见贵族等到贞德经过才重新上马，也看见楼上的女人将孩子抱到窗边。那些人与她在法兰西见过的人一样有手、有脸、有会被风吹乱的衣服，但用她听不懂的话喊着。
姑母。
什么？
他们真的都认识您。
并不是每个人。
可他们都在喊。
有些人听见别人喊，也会跟着喊。
小玛格丽特认真分辨了一会：
那也要先知道您的名字。
贞德一时未回答。
伊莎贝尔替孙女把被风吹开的头巾重新系好：
别一直仰着头。看路。
祖母，我已经看过了。
这句话你在船上说过。
小玛格丽特只好低头走了几步，很快望向玛格丽特。
您一直跟着我姑母吗？
很久了。
那您能管住她吗？
不能。
小玛格丽特有些不信：
“可刚才在码头，她说完以后，后面的事都是您在管。”
玛格丽特说：“那是替她收拾事情，不是管住她。”
“我平时也会听的。”贞德说。
伊莎贝尔问玛格丽特：
她现在还会忘记吃饭吗？
不会忘。
贞德刚要说话，玛格丽特继续：
她会记得，然后决定晚一些再吃。
睡觉呢？
也要提醒。
这些年，也一直劳烦你们提醒她？
不只是我。布鲁内尔和其他人也会。
如今我也来了。往后若我没看见，还要请你们告诉我一声。
我会，夫人。
贞德回头：
你们已经谈到以后了？
伊莎贝尔看着她：
我才问了两件事。
小玛格丽特小声问：
传奇姑母也会被人提醒吃饭吗？
只叫姑母。贞德说。
姑母也会被人提醒吃饭吗？
有时。
玛格丽特说：
经常。
贞德转向她：
玛格丽特。
两个玛格丽特同时回答：
这一次，连贞德也笑了。
进入上城以后，人群渐渐留在后面。钟声和零星的女亲王圣女的母亲也渐渐被陡窄街道挡在身后。宫区外院的守卫打开门。伊莎贝尔看见士兵向女儿行礼，也看见书记和管事称她为殿下。
他们真的这样叫你。她说。
你的信里没写。
我写过。后来划掉了。
为什么？
我想写一封女儿给母亲的信。
伊莎贝尔握着她的手，一直走到内院才说：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！那封信写得很好。
贞德替她解开外衣。侍从送来热水，玛格丽特把椅子放到伊莎贝尔身后。
我还能站。伊莎贝尔说。
我知道。玛格丽特回答。
椅子未被拿走。
伊莎贝尔看了她一眼，坐下，把双手伸向热水。小玛格丽特也蹲到盆边，想替祖母揉手。她的手太小，仅能包住两根手指。伊莎贝尔把手放低一些。
烫吗？小玛格丽特问。
不烫。
船上的水总是冷的。
所以现在多泡一会儿。
贞德在另一边蹲下，替母亲把湿鞋的系带解开。
伊莎贝尔低头看她：
你不用做这个。
我想做。
你的人都在看。
那就让他们看。
伊莎贝尔任她解鞋。鞋脱下来以后，贞德看见左脚踝有些肿，便让人拿来较软的鞋，又吩咐明日请医师过来。伊莎贝尔本想说不必，女儿转向管事询问医师何时能到。
现在会替别人决定了。她说。
贞德回过头：
以前也会。
以前你决定完就跑。
我现在没跑。
这倒是真的。
休息了一会，伊莎贝尔要亲自去看房间。贞德扶她起来，带她穿过内院。东侧房门修好了，原先磨损的两级台阶也重新铺平，边缘加了一条可以扶手的木栏。窗缝补过，低床上铺着干净但不太厚的褥垫，窗下另有一只小火盆。
小玛格丽特先跑进去，又记起不能把祖母丢在后面，赶紧退回来扶住她。
祖母，早晨会有太阳。
现在已经没有了。
姑母说早晨有。
她信里也这样写。
伊莎贝尔走到窗边，手掌抚过新补的木框。窗外是内院的无花果树，再远一些可以看见屋顶和一小片海。灶房正在准备晚饭，隔着院墙能听见锅盖轻轻碰动。
她转过身：
是你替我选的？
为什么是这里？
早晨有太阳。离灶房和井都近。这里安静，外院的人不会从窗下经过。台阶原本有些坏，我让人修了。冬天若冷，可以把火盆移到窗边。
贞德一项项说下去。她在码头上只能说出一声母亲，现在却像怕漏掉任何一件似的，把自己想到的全部告诉她。
床若太软，可以再撤一层。你不喜欢这里的香料，我会让灶房少放。若你想自己做饭，也可以用旁边的小灶，不过先让人把烟道再查一遍。
伊莎贝尔一直看着她。
你都替我想过了？
没全部想好。你不喜欢什么，我们再改。
玛格丽特站在门边，直到这时才说：
她把窗、井和台阶都问过。
伊莎贝尔看向她：
多谢你们替她记着。
这一次是她自己记得。
贞德默认了。
小玛格丽特跑到低床边，按了按褥垫，又认真问祖母：
您喜欢吗？
伊莎贝尔向她伸手。小玛格丽特走回来，把手放进祖母掌中。伊莎贝尔另一只手牵住贞德，把两个人都拉到自己身边。
她看看年幼的孙女，又看向仍然年轻的女儿。最后，她的目光越过两人，落在朝东的窗、台阶和院中那条通向另一间屋的短路上。
你真的有地方叫我来了。