“君王啊，你们要听；诸侯啊，你们要侧耳！”
“我要向上主歌唱。”
——
第一封信抵达威尼斯时，没有人敢敲钟。
送信的桨帆船夜里闯进泻湖，船身还带着爱琴海盐霜。淡水桶尚未卸下，船上的教士抱着一只木匣登上码头。匣内有两封信，一封署着克里斯图波利斯教士、军官和几名威尼斯人的名字；另一封更短，纸角沾着发黑的血。
两封信说的是同一件事。
穆拉德死了。
圣女贞德以两千骑兵在三万奥斯曼军队中击杀苏丹。
威尼斯书记把两封信各读了三遍。
第一遍看笔迹、封蜡和署名。第二遍逐句比对两份独立叙述。第三遍，他把距离、人数、日期和目击者抄到另一张纸上。
一名曾在君士坦丁堡任职的老人按住桌沿，许久才说：
“若这是假的，它是我见过最昂贵的一次谎言。”
“若是真的呢？”年轻书记问。
老人沉默。
一个苏丹在近三万人的护卫中被杀，足以让如此准确的消息看起来像编造。共和国不能为了人们愿意相信的消息敲响圣马可的钟，更不能让舰队、商人和各殖民地根据一个传闻重估战争。
第一批核验信当夜发了出去。
一封去萨洛尼卡，一封去克里斯图波利斯，一封送给仍在北爱琴海活动的舰队指挥官。港务官下令禁止船员在码头传播未经确认的战报；带回消息的水手被分别询问，不许彼此见面。
威尼斯人把喜悦关在门后，等另一个来源来替它承担相信的风险。
可消息早在海上传开了。
同船的人听过，补帆匠听过，抬伤员下船的搬运工也听过。天亮以前，里亚托附近有人低声追问，苏丹是否真被圣女杀了。卖香料的人说是；经营羊毛的人说不可能；一个克里特船主拍着柜台发誓，他在塔索斯附近见过一艘挂黑布的奥斯曼船。
黑布为何而挂，无人知道。
午后，传闻已有七八个版本。有人说圣女从马上跃进苏丹车帐；有人说她在奥斯曼人眼前死去，又从地上站起来；还有人说穆拉德根本没死，只是受伤，西方军故意放出消息扰乱东方。
核验信尚未回来，第二批消息先到了。
这次来的是一艘在埃诺斯换过水手的威尼斯运输船。它载着弩矢、链条和工兵器材向北，返程时带回了伤员、俘虏名册的抄件和五名分属不同军队的使者。他们说，圣女舍弃尾追，乘船越过奥斯曼主力，赶到马里查河西岸。
奥斯曼人三次强攻，三次都未打开北去的道路。第三次进攻以后，撤退变成了崩散。
新的战报被放到第一批信件旁。
这次，房间里有人站了起来。
“船上五个人，并未同场作战。”负责询问的人说，“一个来自萨洛尼卡，一个是威尼斯弩手，一个替热那亚船主办事，另外两个来自勃艮第与那不勒斯军队。他们说出的兵力不完全一样，所见的战场也不同。”
“相同的地方呢？”
“穆拉德死了。圣女活着。萨鲁贾没能北上。”
屋内再次安静。
这阵安静不再是怀疑。那几个句子落到每个人心里，需要一点时间才能在那里找到足够大的地方。
有人提议敲钟。有人坚持至少要等萨洛尼卡的正式答复。争执未止，门外忽然传来急促脚步。一个书记抱着刚拆开的信闯进来。
“埃诺斯又有船到。”
他说得太快，没人听清。
“新苏丹逃向安纳托利亚，圣女贞德攻克埃迪尔内，阿德里安堡光复。”
管理文件的老人慢慢坐下。他把科辛索斯战报、马里查战报和阿德里安堡开城抄件依次排好，像要从三张纸间找出最后一道可疑的缝隙。
没有了。
再没人说先等回信。
窗外忽然传来一声人喊。
泊位边，一个从东方归来的水手站上缆桩，左臂吊在胸前，嗓音被风盐磨得粗哑。他把帽子扔进人群，朝圣马可方向喊道：
“Exsurgat Deus!”
另一个人从船上回答：
“Et dissipentur inimici eius!”
上主兴起，仇敌四散。
这几句沿泊位传开。卸货的人停下绞盘，卖鱼的女人提着湿裙从摊后出来，船匠敲起尚未钉牢的肋材。玛利亚从住宿房间跑出来。最初只有从爱琴海回来的人知道后面的词，其余人就在每一次停顿时重复那两句拉丁文。
“上主兴起，仇敌四散；”
“诸王要听，诸侯要侧耳。”
“击鼓，击钹，吹响号角；”
“今日向上主唱一首新歌。”
“Deo gratias! Deo gratias!”
“荣耀归于上主；”
“Deo gratias pro victoria!”
钟声终于从高处压下来。
一座教堂先响，另一座随即回应，船钟也跟着响起。共和国原本准备安排一次整齐的感恩礼，让教士、兄弟会、各行业和官员依次进入圣马可广场；可当队列出现时，广场早已挤满人。歌唱者不得不从群众的歌声里争取自己的起句。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“Te Deum laudamus.”
唱诗班唱道。
“Te Dominum confitemur.”
人群依照熟悉的旋律回答。可是当旋律稍停，港口传来的新歌从广场另一端抬起头。
新歌只唱了几句，一群水手便举起帽子应答。许多人还不知道完整歌词，只在每次停顿时喊出已经记住的名字。
旧圣歌未停，新歌也不退让。两种旋律一度彼此冲撞，又在钟声中重叠。威尼斯按自己的方式感谢上帝，但就在这一天，它的《Te Deum》里第一次多出了一个女人的名字。
有人先喊出了那个名字。
数百个嗓音同时回答：
“Johanna!”
那些词句被匆忙抄在纸上，又随着下一批船离开泻湖。有人抄错了拉丁文，有人把阿德里安堡写成旧名，有人把一万写成一千，也有人把三万写成十万。但每张纸上都留下了相同的四个地方：科辛索斯、马里查、阿德里安堡，以及圣女贞德。
——
热那亚得到消息时，穆拉德之死已无需它确认。
威尼斯人说自己最先知道，热那亚人反驳，东方海上的消息本来就在热那亚人的船上。希俄斯来的水手指着自己的帆，莱斯博斯来的商人拿出早两日写成的账页，还有人把一个认识圣女军中书记的表亲搬出来作证。争执从泊位一路进了酒馆，两群水手险些为了谁更早听见圣女杀死苏丹而打起来。
圣洛伦佐的钟声阻止了他们。
酒馆里有人站起来，高喊“圣乔治”。热那亚人举杯回应。那是他们熟悉的名字，是船旗、盾牌和城市记忆中的保护者。可一个从东方归来的年轻弩手没有接唱圣乔治的旧调。他的声音很轻，起初被杯盏声压住：
“海曾听见妇女的鼓声，”
“山地曾回答凯旋的歌；”
“万军曾塞满谷地，”
“骑兵曾遮住山岗。”
有人笑他唱错了歌。
他唱了下去。
“强者没有救自己，”
“刀剑也没有救他；”
“全能的主挫败仇敌，”
“藉一个女子的手。”
酒馆慢慢安静下来。
年轻弩手抬高声音：
“藉一个女子的手！”
“Johanna!”
“Johanna!”
“Deo gratias! Deo gratias!”
“你是摧毁战争的上帝；”
“Deo gratias pro victoria!”
他在佩里特奥里翁外见过那面无纹的白旗，也见过东方的商船如何因奥斯曼舰队和征发而改换航路。他不是诗人，记不全所有词，却记得接下来的句子，因为那正是他们把歌带回来的道路。
“那首歌越过了海。”
“那首歌越过了山。”
“王国兴起又衰落，”
“今日我们仍唱同一首歌。”
他用指节在桌面上敲了一下。
“唱一首新歌！”
“Deo gratias!”
又敲一下。
“让万民听见！”
“Deo gratias pro victoria!”
傍晚，圣乔治的呼号仍在港口上空回荡，新歌也未取代它。每当一艘船升旗，人群先喊圣乔治，再喊贞德；每当教堂里的《Te Deum》唱到停顿处，外面的水手就把马里查的名字塞进去。
一个在东方损失过两艘船的老商人站在账房门前，听见年轻人称她为 Turcorum terror。
“突厥人的恐惧？”他重复道。
“您觉得不对？”
老人朝港内望去。风正把几十面圣乔治旗吹向同一方向。他想起过去几年里那些未归的人，想起每一笔因恐惧而抬高的运费和赎金，最后摇了摇头。
“不，”他说，“再唱一次。”
于是那称号也上了船。
——
消息沿另一条路向北，经过被军队踩烂的道路、刚解除警戒的渡口和不敢相信战局转向的匈牙利城镇。最早送往克拉科夫的抄本仅写穆拉德战死；第二名信使在半路追上第一名，把马里查的胜利塞进他的皮囊；第三名信使放弃追赶，换了更快的马，把埃迪尔内失守的消息单独带往北方。
所以克拉科夫在同一天得到三种时刻。
上午，教士还在劝人不要把传闻当作神迹。中午，广场有人高喊奥斯曼败退。傍晚，第三名信使被人从马上扶下来时，几乎说不出话，把那封信按在胸前，反复说：“城门开了。”
“哪一座城门？”
“埃迪尔内。”
人群先沉默下来。
他们太熟悉远方战争怎样把好消息和死者一起送回来。有人在等儿子，有人在等兄弟，也有人在此前的溃败后为亲人举行过没有遗体的弥撒。胜利是真的，可真实的胜利也无法把埋葬的人交还给他们。
主教座堂前，一名参加过格伦瓦尔德会战的白发骑士脱下帽子。那时他和几万人一起唱过《圣母颂》，唱完就向前走，身边许多人再也没有回来。他先唱出第一个古老的词：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“Bogurodzica...”
附近的人转向他。
“Dziewica, Bogiem s?awiena Maryja...”
声音一层层加入。那不是轻快的庆祝曲。它缓慢、沉重，像旗帜在无风时依靠无数只手才慢慢升起。母亲们唱，骑士唱，教士唱，商人也唱。有人唱到一半哭了，还是把下一句送出去。
他们先用自己的歌记住出征者，才允许自己相信远方真的传来了胜利。
《圣母颂》结束以后，一时无人接话。直到一名从匈牙利回来的年轻书记展开另一张纸。纸边写着一个他在南方听见的新称号：
“Pannoniae murus.”
“潘诺尼亚之墙。”有人译了出来。
“她是法兰西人。”另一个人说。
“墙并不一定生在它守护的地方。”白发骑士回答。
年轻书记把那张纸翻过来。背面抄着《圣贞德的凯旋》的马里查段。他不会唱东方人使用的曲调，只能沿用《圣母颂》最后几句留下的音高，慢慢唱道：
“马里查啊，抬起你的声音；”
“你曾看见十字旗退去。”
“今日苏丹的旗来到河边，”
“马头却已经转向东方。”
“河水仍沿旧路奔流，”
“太阳仍照在旧日浅滩；”
“昨日从东方来的恐惧，”
“今日沿东方的道路退去。”
人群接唱：
“马里查，马里查，”
“今日唱一首新歌！”
“Deo gratias!”
“Deo gratias pro victoria!”
唱到这里，他停住了。周围人的目光落到纸页最下方的名字。
“谁使惧怕的人重新歌唱？”
回答带着《圣母颂》的庄严：
“Johanna.”
“谁把圣旗带到马里查？”
“Johanna.”
“谁使向西的恐惧转身？”
最后一声冲出了广场。鸽群从屋顶惊起，钟声也在同一刻落下：
“Johanna!”
“Johanna!”
人们记得死者。正因如此，他们才知道这声回答有多重。
教士抬起十字架，古老的感恩句从带着哭声的人群中升起：
“Confitemini Domino,”
“quoniam in aeternum misericordia eius.”
“称谢上主，”
“因为祂的慈爱永远长存。”
——
那不勒斯不等所有抄本一致。
这座城市对凯旋有自己的记忆。两年前，阿方索进入那不勒斯时，工匠造过高大的拱门，画师画过寓意人物，裁缝缝过后来再无机会使用的彩衣。那次号角曲还有人记得，演奏者甚至记得队伍走到哪段路时，号声该怎样抬高。
当埃迪尔内陷落的消息传来，宫廷未要求他们重演那场凯旋。城市自己动了起来。
木匠把仓库里保存的车架拖出来。画师用未干的颜料画了一座双层城门，在门上写下阿德里安堡的新旧两个名字。车架中央原本留着凯旋者的位置，一个学徒看了半天，问：
“谁坐在那里？”
众人沉默片刻。
有人提议找一个身形相近的女子，披上白甲，手持白旗。但让人假扮贞德似乎不敬。画像也行不通，手里缺一张人人认得的贞德像。一个年长车匠看着那辆空车，忽然说：“没人坐。”
“凯旋车上怎么能没人？”
“因为她不在那不勒斯。”车匠说，“让车空着。我们庆祝的是她在远方做成的事，不是把她抬到这里归我们所有。”
人们立刻明白了他的意思。
他们把白布覆上车架。画匠来不及调出许多颜色，只用炭画了一条弯曲的河，再用红色画开着的城门。苏丹旗没有被画在地上踩踏，而被一名教士要求移到角落。他说胜利不需要靠侮辱死者证明。
他伸手敲了敲画好的门框。
“让城门自己打开。”
于是贞德的位置空着。
两扇木门紧闭，由藏在后面的孩子拉动绳索；凯旋者的位置留在门后，无人坐上去。王家号角奏起阿方索凯旋时使用过的曲调，市民认出后沿街高喊“国王万岁”。阿方索的旗帜从楼上垂下，贵族向行列抛撒枝叶和花，宫廷乐师依照熟悉的节拍把队伍向前推。
走到广场中央，号角忽然停住。
一面无纹白旗从彩车后升起来。
妇女们敲起鼓。那鼓点本来属于另一段庆典，歌词换成了从东方抄来的阿德里安段。
旧凯旋曲再度响起，如今不再专属阿方索。号角吹奏王家的旋律，群众唱的是另一座城：
“阿德里安啊，打开你的门；”
“让赞歌越过你的城墙。”
“让高处的旧旗降下，”
“让街道听见新的歌声。”
“打开门，让众人进来；”
“打开门，让众人歌唱。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这是上主所造的一日，”
“我们要欢欣，我们要喜乐。”
最后一个词落下时，孩子们同时松开绳索。
木制的阿德里安堡城门向两侧打开。白鸽、枝叶和等候在门后的儿童一齐涌出来。
整座广场应答：
“打开城门！”
“敲响钟声！”
“Deo gratias!”
“Deo gratias pro victoria!”
孩子举着枝条穿过木门，武装的男人高举未出鞘的剑，贵族从台阶上走进市民之间。唱诗者把眼前的一切唱进歌里：
“举起枝条，击响鼓钹；”
“让歌声走在军旗之前。”
“佩剑的人一同歌唱，”
“孩子也学会这段回答。”
“向上主唱一首新歌！”
“Deo gratias!”
一个会说希腊语的流亡教士哭着喊出：
“Liberatrix Thraciae!”
起初只有他身边的人明白。翻译传过半个广场以后，成千人举起手臂：
“色雷斯的解放者！”
“Johanna!”
阿方索站在高处听着，也不命人把自己的名字加回去。号角属于他的宫廷，拱门和旗帜也显示那不勒斯的荣耀；可他知道，有些胜利越是试图占有，反而越会显出占有者的狭小。
歌声停下时，他抬起杯子。
“为打开的城门。”他说。
全城再次欢呼。
彩车沿街前行。凯旋者的位置始终空着。
它越走，越像一个位置。
它在等待远在东方的那个人，也不替她决定归来时是否愿意坐上去。
——
帝国诸城得到的是许多版本，一首完整的歌尚未形成。
有的抄本把第一句写成“上主已经兴起”，有的仍写“愿上主兴起”；有的把贞德称作潘诺尼亚之墙，有的说她是色雷斯的解放者。商人把消息夹在货单里，教士抄在信尾，受雇的信使带着市政印记从一座城赶往另一座城。
纽伦堡的市参议会先在教堂前公布了三份战报。书记每读完一份都停下来说明来源。到了第三份，他念出阿德里安堡归于基督徒，广场静了一瞬，仿佛所有人都在记忆里为这句话腾出位置。
随后，教堂里响起帝国人熟悉的节庆颂赞：
“Exaudi, Christe.”
唱诗者为教会祈求，为皇帝祈求，为在东方作战的罗马与日耳曼军队祈求生命与胜利。金工、织工、铸钟人、武器匠和远行商人按照城市安排站在各自的位置，谁也不抢在仪式以前冲进队列。可当领唱者唱到“我们不可攻破的城墙”时，人群里有人低声接了一句：
“Pannoniae murus!”
领唱者听见了，未加制止。下一轮颂赞时，他在原本的节拍中留出一个空位。
“我们的希望。”
“Christus vincit.”
“我们的拯救。”
“Christus vincit.”
“潘诺尼亚之墙。”
广场仿佛早已排练过，齐声回答：
“Johanna!”
“我们的胜利。”
“Christus vincit.”
三种声音彼此不争。基督的胜利仍在最高处，帝国古老的颂赞保留原有秩序，新的名字进入了它的停顿。
当晚，新的抄本从城门离开。
一名信使向西，一名向北，两个商队分别把副本带往莱茵河和法兰西。城门关闭前，守门人听见最后一队人还在唱：
“让一座城告诉另一座城！”
道路上的人回答：
“Deo gratias!”
“让一国告诉另一国！”
“Deo gratias pro victoria!”
守门人又听见他们唱：
“诸国听见，诸王侧耳；”
“远方的人也听见歌声。”
“恐惧曾从东方传来，”
“今日凯歌越过道路与海。”
马蹄声接着他们未唱完的句子远去。
——
罗马最先遇到的是称呼问题：应当怎样称呼她。
穆拉德战死的消息传来以后，街上早有人喊“圣女”。马里查胜利传来以后，Athleta Christi 出现在布告边缘。等埃迪尔内陷落，朝圣者、学生、教士和从东方来的希腊人把更多称号带进城里。
“Turcorum terror!”
“Liberatrix Thraciae!”
“Bellatrix Christi!”
正式裁决从未允许这些称号，禁令也无法让它们消失。
感恩礼前，一名年长教士站在侧门听着外面呼喊贞德。身边的年轻人低声问，是否应让唱诗班唱完整的凯旋歌。
“完整？”老人问，“哪一份是完整的？”
年轻人拿出三张抄本。三张各不相同。老人看过三张抄本，又还给他。
“先唱教会知道自己在唱什么的部分。”
圣堂内起了《Te Deum》。
“Te Deum laudamus.”
“Te Dominum confitemur.”
声音从穹顶落下，穿过香烟，落到跪着的人群身上。圣堂外，新歌仍从门缝和高窗进入，时远时近，像另一支看不见的唱诗班。
“谁使惧怕的人重新歌唱？”
“Johanna!”
“谁使向西而来的恐惧转身？”
“Johanna!”
年轻教士有些不安地抬起头。老人看着祭坛。
《Te Deum》结束后，他走到唱诗班前。门外站着那些未经允许就唱起来的人。
年轻教士把三张抄本上的称号依次念给他听：潘诺尼亚之墙、突厥人的恐惧、基督的战士、基督的女战士、色雷斯的解放者。老人没有删去任何一个，只把它们排进同一组领答里。
他先唱：
“Pannoniae murus!”
门外回答：
“Johanna!”
随后是：
“Turcorum terror!”
“Johanna!”
唱到后面的称号时，门外的人已经不再等翻译。Athleta Christi、Bellatrix Christi、Liberatrix Thraciae 一个接一个传出去，每一个称号后面都落下同一个名字。最后那一声连着响了三次，几乎盖过圣堂里的回声。
老人没有让声音停在那里，接着唱道：
“Non nobis, Domine, non nobis,”
全体回答：
“sed nomini tuo da gloriam!”
“不归于我们，上主，不归于我们；”
“愿荣耀归于你的名。”
随后，整个唱诗班接入王家颂赞最响亮的三句：
“Christus vincit!”
门外重复：
“基督得胜！”
“Christus regnat!”
“基督为王！”
“Christus imperat!”
“基督掌权！”
圣堂内外的声音终于合在一起。教会这一天既未宣布一个活着的女人列入圣品，也未把民众的赞美解释成一场抽象的胜利。贞德的名字一次次被喊出，每一次又被置于基督之下；正因如此，人们反而喊得更响。
年长教士低下头，画了一个十字。
“现在，”他对年轻人说，“可以唱你们从东方带来的那一段了。”
于是阿德里安堡的城门在罗马的歌声里又打开了一次。
——
法兰西最初收到一句话。
穆拉德死于贞德之手。
有人在巴黎的街口把它念出来，听者立即追问来自哪里。有人说威尼斯，有人说罗马，也有人说是一名勃艮第骑士亲眼所见。质疑未止，马里查的消息已越过阿尔卑斯。再过数日，阿德里安堡光复的抄本出现在教堂、商会和贵族宅邸中。
巴黎敲钟。鲁昂有人不肯相信。图尔的教士唱起《Te Deum》。里昂商人从意大利来信里找到了相同的日期。人们渐渐不再询问穆拉德是否真死了，转而询问那首歌的词。
奥尔良得到的版本最晚，却唱得最早。
送信人刚念出贞德的名字，一名面包师寡妇抓住了门框。
十几年前，她还是父亲铺里的小女孩。贞德进入奥尔良以后，有一次从这条街经过，父亲把刚出炉的面包递给她。她不记得贞德说过什么，只记得那个年轻女人接过面包就急着咬了一口，又像突然想起有人看着，慢了下来。
后来她听说贞德被俘、被卖、被烧死。再后来，复活的消息抵达。她不像孩子们那样马上相信。她希望得太厉害，以至于不敢把十几年前那张脸交给一封远方来的信。
如今送信人站在街口说：
“阿德里安堡的城门打开了。”
她扶着门框，愣了一下。
“哪儿？”
送信人又说了一遍。
女人忽然笑起来，抹着泪。
“她走得也太远了。”
有人跑去敲钟。
奥尔良每年都记得自己的解围。人们知道队伍从哪里经过，知道应当在哪一座教堂停下，也知道哪些钟声属于感恩。那一天，命令尚未下来，十几年前走过的路线先从城市里显出来，教士带着十字架，市民带着旗帜，老人把孩子领到当年贞德进城的方向。
他们先唱熟悉的《Te Deum》。
“Te Deum laudamus.”
许多老人还记得十几年前的声音。那时他们感谢上帝解救一座法兰西城市。如今同一首歌再次穿过街道，所感谢的却是一条遥远的河和一座多数人无法在地图上指出的城门。
队伍靠近面包铺时，一群年轻人唱起从东方传来的新歌。他们不认识十几年前的贞德，对她的认识来自画像、传说和复活后的消息。寡妇起初觉得他们的曲调太快，像在唱一个与自己记忆中不同的人。直到她听见那一段。
奥尔良人没有照着南方抄本逐字唱。他们把句子压进更熟悉的节拍里：
“大军救不了强人，”
“刀剑也救不了他；”
“上主让惧怕的人站起来——”
“仍藉那个女子的手。”
她站在门槛里，迟迟不动。
十几年前，也有人说贞德不过是一个女孩；说真正作战的是将领和士兵。可她记得那个女孩饿得顾不上仪态，也记得她经过以后，整条街的人忽然相信这座城还可以活下去。
寡妇转身回到铺里，抱出一篮面包。
她把面包分给经过的人。有人要付钱，她摇头；篮子空了，又让学徒去取。第三篮送出来时，队伍在门前停了片刻，许多人还不知道为什么这里分起面包。
一个旧日守城的老兵认出了她。
“当年也是你家。”他说。
“当年是我父亲。”
“今天呢？”
寡妇抹去脸上的泪。
“今天是我。”
她终于走出门槛，跟上队伍。
年轻人又唱了一遍。到第三遍时，旧日的行进和新歌不再彼此陌生。
有人仍照南方的问法起唱：
“谁使惧怕的人重新歌唱？”
“Johanna!”
第二问传到旧城墙附近时，已经变成了奥尔良自己的句子：
“谁曾举着旗帜走进这座城？”
“Johanna!”
第三问又被年轻人拉回遥远的马里查：
“谁让向西来的恐惧转身？”
整座奥尔良回答：
“Johanna!”
“Johanna!”
这一问后来没有留在所有抄本里，却在那一天的奥尔良唱了很久。
一个教士在歌声中喊出 Athleta Christi。从军回来的人更喜欢另一个称号。
“Bellatrix Christi!”
基督的女战士。
这个称号在奥尔良格外容易被人理解。她举过旗，流过血，曾在他们的城墙下把退缩的人带回阵线。如今她又越过海和群山，在异教徒的军阵里杀死苏丹，随后把战果一直追到阿德里安堡。
“Bellatrix Christi!”
“Johanna!”
孩子折下枝条，女人把白布挂出窗外，士兵把未出鞘的剑举到胸前。有人在广场点燃篝火，商人搬出酒。寡妇的面包一篮篮送出去，贵族的马无法穿过人群，骑手索性下马，跟着市民一起走。
到队伍回到圣十字主教座堂前时，她手里只剩最后一块面包。
她递给一个孩子。孩子接过去，问：
“她还会回来吗？”
“回哪儿？”
“回奥尔良。”
寡妇看着街上那些从法兰西百合旗之间升起的旗帜，过了一会才说：
“她当然可以回来。”
孩子等着后面的话。
“可她救过这里，不等于她只属于这里。”
钟声掩住了孩子的回答。
队伍前行。《Te Deum》和《圣贞德的凯旋》轮流响起，到后来，谁也说不清是哪一首歌先把另一首带进了下一条街。
——
伊比利亚收到消息时，《圣贞德的凯旋》已有拉丁语、法语、意大利语和几种略有差异的希腊语抄本。
巴塞罗那的船把歌带到瓦伦西亚，又有商人把它送往卡斯蒂利亚和葡萄牙。各地庆祝日期不同，仪式也不同；但是从海岸向内陆移动的每一份抄本，都带着同一句开头：
“Exsurgat Deus!”
瓦伦西亚对“打开城门”有自己的记忆。王家旗帜被取出时，老人想起纪念征服的行列，想起主教座堂与圣乔治教堂之间的道路。钟声、灯火和旗帜早已属于这座城市，如今它们被用来庆祝另一座城市向基督徒打开城门。
教堂先唱《Salve Regina》。
“Salve, Regina, mater misericordiae...”
熟悉的圣母颂从门内流出。街道上的人任它唱完，最后一个音落下后才举起从东方抄来的歌页。
最先唱出来的仍是阿德里安堡，可字句已经带上了西方港口的节拍：
“东方的城门开了，”
“让西方的钟回答。”
“旧旗从高处降下，”
“让新歌走过海岸。”
一条街回答：
“城门已经打开！”
另一条街接上：
“让远方的人进来！”
随后两边同时喊：
“Deo gratias!”
“Deo gratias pro victoria!”
钟声响起。居民在门前点亮灯火，有人敲击铜盆和金属器皿，清脆而杂乱的声音从屋顶、窗户和巷口落下来。王家旗帜经过时，人群向它行礼；其后紧跟着一块无纹白布。
并非所有人都唱同样的话。
穆斯林工匠站在街边，对苏丹之死保持沉默。听见“突厥人的恐惧”时，他们仍站在那里。一个老人等王旗过去以后，在自己的门前点了一盏灯。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！邻人问他为谁而点。
“为战争远离这里。”他说。
队伍向前。歌声不要求每个人用同一种理由加入，道路两侧却亮起越来越多的灯。
到了港口，海船也升起灯火。瓦伦西亚唱出的最后一段被水手带往更远处。
这里的人把帝国道路上的“一城告诉一城”唱成了海上的问答：
“让一个港口告诉下一个港口！”
巴塞罗那回答：
“Deo gratias!”
“让一片海岸告诉另一片海岸！”
卡斯蒂利亚的钟声回答：
“Deo gratias pro victoria!”
有人又唱：
“东方来的恐惧已经退去，”
“让消息沿着海路向西。”
葡萄牙港内的船钟回答。
内陆的教堂也点起灯。有人从城门上看见海船的灯火，便把最后一句改成：
“让山里的灯回答海上的灯。”
这句没有进入后来的定本，却从地中海一直被带到大西洋。桅杆上的灯火随浪摇动。
《圣贞德的凯旋》究竟在哪一天成为一首完整的歌，无人知道。
最后留下来的歌属于所有这些地方，也不完全属于其中任何一个。
各国原有的歌并未因此消失。
波兰仍唱：
“Bogurodzica...”
威尼斯、法兰西与伊比利亚的圣堂仍唱：
“Te Deum laudamus.”
热那亚的船员仍在出港时呼喊圣乔治。那不勒斯的号角仍带着阿方索凯旋的节拍。帝国与罗马共同唱着：
“Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.”
可在这些彼此不同的声音中，已有几个回答无需翻译。后来定型的歌把各地传来的称号排成了同一列：
“Pannoniae murus!”
“Johanna!”
“Turcorum terror!”
“Johanna!”
“Athleta Christi!”
“Johanna!”
“Bellatrix Christi!”
“Johanna!”
“Liberatrix Thraciae!”
“Johanna!”
“Johanna!”
“Johanna!”
诸国唱着他们原本会唱的歌，又在每一次停顿中增加同一个名字。
马里查河从战场旁流过。阿德里安堡的城门打开了。那些最早把消息带出东方的船有些还在海上，有些装好货再次启程。抄写员照旧抄错歌词，商人争论谁最早得知胜利，教士纠正人们不够准确的称号。可是歌声再也追不回来了。
后来定本留下的最后一段这样唱：
“马里查，唱一首新歌；”
“阿德里安，打开城门。”
“让诸王听见，”
“让诸国回答：”
“Deo gratias!”
“让山地回答，”
“让海上的船回答：”
“Deo gratias!”
“让今天的人歌唱，”
“让后来的人仍然歌唱：”
随后，钟声、船钟、号角、鼓、铜盆、圣咏和人声越过道路与海，在彼此听不见的远方作出同一个回答：
“Deo gratias!”
“Deo gratias!”
“Deo gratias pro victoria!”