“进攻。”
雨水从贞德的头盔边缘流下来。
号手一直看着她，看见她压下手中的剑，立刻把号角举到嘴边。
第一声号音被雨打碎了，第二声传到了坡下。
伏在浅沟里的长矛兵同时起身，盾牌从湿草间接连竖起；橄榄林后的轻骑绕过低坡，马蹄在泥里由乱转齐。
克里斯图波利斯的援军已经走进那片洼地。
他们沿海岸旧路赶来，以为西方军所有能动的兵力都压在城下，也以为连日暴雨会替他们遮住旗号与脚印。最前面的骑兵甚至已经看见城墙，以为再向前一段便能与守军的出城队会合。
直到两侧的白旗从雨幕里升起。
德·索米尔一直等到援军进入两道土坡之间，才下令放箭。第一排弩矢落进人群时，坡下长矛兵已经开始前压；轻骑则从另一侧切进旧路，先撞散驮马和载箭的小车。
援军的前队试图向城门方向冲，城头也响起了号角。
几支守军从外门冲出来，还没越过城外积水最深的沟地，小炮便开火。一发炮石落空，另一发撞翻门外横车，出城队不得不从两侧绕行。
贞德看见援军中间的旗向右偏。
“他们要回旧路。”
“告诉奥贝尔，不追旗。先断车。”
“是，圣女。”
“德·索米尔向前。给他们留一条朝海滩退的路。”
涨潮的水正越过海滩礁石，重甲和驮马一旦被挤过去，便会陷进碎石与浅水之间。
两翼开始合拢。援军有人掉头，有人继续冲向城门，命令在转向中断开。贞德第三次压剑，长矛兵整列推进。旗帜很快倒进雨里，战斗结束得比预想更快。
一部分人逃向海滩，一部分丢下武器跪在积水中。想冲向城门的骑兵被德·索米尔堵回洼地，守军接应队也退回门内，把来援者留在雨中。
奥贝尔追出一段，听见收兵号便带着轻骑折返。
“还能再追两里。”他说。
“再追两里，回来时马便走不动了。”贞德看向海滩，“收拢俘虏。先救水里的伤者，不分哪一边。死者等雨小一些再收。”
她转向德·索米尔，“清点他们带来的粮、箭和马。不要让士兵自己取。”
“明白。”
“城门还会再开。派人盯着，但不要跟进去。”
贞德最后看了一眼城墙。
在野地里，这支援军甚至没能支撑到午后，可那道墙在雨后模糊地立着。
克里斯图波利斯被围困的第十一日，城外又赢了一仗，这场野战胜利却未能带来应有的轻松。
——
回到营帐时，玛格丽特已经烧好了水。
贞德的手刚伸向桌面，便被她拍开。
“先别碰战报。”她说。
“我只看一眼。”
“你在雨里也只打算站一会儿。”
玛格丽特解下她泡透的甲。湿皮革勒得比平日更紧，甲片一离身，寒意才追上来，贞德开始发抖。
战场上的专注一直压住了寒意。
玛格丽特替她擦干头发和肩背，换上烘暖的内衣，又看过她握剑发红的掌心，才把热汤塞进她手里。
“现在可以看了吗？”
“先喝。”
贞德咽下几口，玛格丽特才把桌上的皮袋推近。
“上午的攻城。”
贞德一面喝汤，一面拆开。战报已经重抄过，纸边被雨水浸湿。
一门重炮发射两次，第三次火门受潮。
六架云梯在外沟前陷住，其中一架侧翻。
左翼弩手错过换位号，等看见旗时，前排已经撤回。
桥头突击队曾抵达外墙下方，因后续盾手未能穿过泥地，被迫退离。
死九十七人、伤一百四十一、失踪十九人。
数字后面还有名字，贞德读得比前面的战况更慢。
她把纸翻过去，背面画着一张很粗的城防图。外堡、港区、通向高处内堡的坡路，以及十二道短横。
每失败一次，布鲁内尔便在图角添一道。
在贞德眼里，那十二道横线从不相同。每一道后面都有不同的名字：被石块砸中的人，陷在沟里的人，听错撤退号仍向前的人。攻势可以用一道短线记下，死者不能。
“炮石还有多少？”贞德问。
“够用。”玛格丽特说，“干火药不够。”
“舰队送来的呢？”
“有两桶在卸船时进了水。吕克正在筛还能用的部分。”
“弩弦？”
“后备已经换过两轮。”
雨点密密地敲在帐篷顶上。
明明已经入夏，空气却像春初一样冷。天气自西方军到来之始就很反常，雨一直下了十五天，量也不似向导所说的那样小。营地里的沟渠挖深了三次，水不断漫过边缘。炮车每换一个位置，都需要比晴日多一倍的人推。旗号在雨中只能看见最近的一层，鼓声和号声则被城墙、低云与雨幕反复折回，常常从错误的方向传来。
对守军而言，雨也并非全是恩赐。他们的火器同样受潮，墙上的人也必须整夜站在冷水里。可城内蓄水池正在一寸寸上涨。白日被炮石打松的墙面，到夜里便有人冒雨填回木料和碎石。西方军每向前挖出一段路，第二天都可能重新变成泥塘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“援军被打散了，他们从外面已经凑不出足够的人解围。”贞德说。
“是。”
“可我们还是进不去。”
玛格丽特不说话了。
帐外有人停了一下，声音很轻，像是送水的杂役经过，又被另一人拉住。
“别在这里说。”
“营里都在说。”
“圣女听得见。”
“她若听得见，也该告诉我们。”
脚步很快远去。
贞德放下木碗，“他们在说什么？”
玛格丽特继续擦一块护臂，“你已经知道了。”
“我想听原话。”
“有人说，这场雨不是天气。”玛格丽特道，“说上帝不许你取得克里斯图波利斯，所以每次进攻以前，雨都会更大。”
“每次？”
“传闻不需要记得哪一天雨更小。”
“还有吗？”
“说你在野地里能赢，在城墙下不能赢，因为上帝只准你赶走援军，不准你进入城中。”
贞德看向图角的那些短横。
巴黎的城墙比这座城高。
巴黎有更多火炮、更多守军，也有足够宽的壕沟和城门外堡。她曾经在圣奥诺雷门前中箭，倒在壕沟边，仍要求士兵继续进攻。最后她没能进入巴黎。
当时有人说，失败证明她的声音已经离开了她。
也有人说，她从一开始便没有被上帝派遣。
多年以后，她站在一座远不如巴黎坚固的城外。
十二次进攻、十二次失败。
她打退了三次援军，每一次都比上一次更快。可援军越败得快，城墙下的失败便越显得无法推给敌人的强大。她有足够的军官、舰船和火炮，也能在雨里看穿一支援军的退路；但只要战场收缩到那道不算高大的城墙前，她的命令便会在泥、水和看不见的旗号之间一截截断掉。
她知道这是两种战场。心里却有一个更难承认的念头，正在把差别指向她自己：也许不能进去的不是这支军队，而是她。
在任何士兵把流言说到她耳边以前，这个问题其实已经出现过。
如果这场反常的雨是上帝的安排呢？如果上帝不愿她取得这座城呢？
法兰西的胜利从巴黎开始转向，巴尔干的会从克里斯图波利斯开始吗？
她一直不肯把它说出来。并不只因为这句话近乎怀疑召命，也因为它会给统帅一种危险的逃路。若每次失败都能解释为上帝拒绝，那么湿火药、错误的旗号和她自己的判断便都不必再受审查；若每场胜利都能解释为上帝赞许，那么胜利者做过的一切也会轻易披上正当。
雨仍在下。
“下一次我带队。”她说。
玛格丽特道，“你今日已经亲自指挥了野战。”
“不是一回事。”
“城墙不会因为看见你便自己倒下。”
“我知道。”
“那就别用自己去回答营里的流言。”
贞德看着她，“我不是回答流言。前锋已经一次次在雨里往上走。下一次若还要他们走，我必须亲眼看见是哪一步断了。”
她说得太快，玛格丽特把护臂放下。
“你会走在第几排？”
“盾手后面。”
“第几排？”
“第一排盾手后面。”
“我就知道。”
她不继续阻拦了，“至少等雨小一点。”
贞德望向帐顶，“等它小一点。”
——
两日以后，雨短暂地细了。云层压在山坡与海面之间，城墙比往日清楚了一些。吕克说火门可以保住半个时辰；工兵说外沟的水正在退；负责旗号的军士说，从主阵到桥头已经能够看见三面旗。
贞德下令进攻。
玛格丽特在头盔下加了一层防雨布。
“第一排盾手后面。”玛格丽特提醒。
“我记得。”
“记住与服从不是一回事。”
号角响起，前锋开始移动。
工兵把树枝和旧木板推进外沟，盾手随即压上；弩手在后方轮换，尽量把守军压离射孔。
第一轮炮击奏效。
一枚炮石击碎外墙上一段新补的木障。下一枚落在门楼侧面，守军在烟尘里退开。贞德命旗手前推，云梯队立刻从两侧越过填沟木料。
进攻一直到这里都比此前任何一次顺利。
随后雨重新变大。
海面那边先变成一片灰白。紧接着，整层雨从风里压过来，城墙、旗号和前排士兵同时失去轮廓。
贞德听见有人喊“停”，又有人喊“向前”。
两道声音都从左边传来。
她看不见是谁。
“白旗不退！”贞德喊道，“梯队继续！”
旗手把旗举到最高。
一支箭穿过白布，旗面猛地向后一折。旗手仍咬牙向前。第一架云梯的梯脚压在泡软的木板上，刚有人爬到一半，便被城头长杆推得侧翻，几名士兵摔进沟里。
贞德越过盾线，将一名断腿士兵拖上填沟木料，交给后队。第二架梯子已经搭上墙。
“圣女，别再向前！”旗手喊。
“把旗给我。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“不。”
他第一次拒绝她，“您要我走到哪里，我就走到哪里。旗不给您。”
贞德看了他一眼，那张脸年轻得让她无法发怒。
“贴盾，向右。”
贞德沿墙根向右移动，寻找炮击造成的缺口。弩矢擦过她的肩，墙头碎石不断砸进泥水。
她终于看见缺口。
缺口比报告中更窄，勉强容两人并肩，里面还横着新立的木栅。披盾步兵刚挤进去便被长矛逼回，贞德命弩手压住上方，让工兵带短斧上前。
命令传到第三排便断了，后方鼓声改变。
贞德听不清那是前进，还是右翼请求收缩。
一名传令兵从雨里跌过来。
“左翼没看见您的旗！他们以为主攻已经退了！”
“让他们守住原位，不必前进。右翼继续压门楼。”
传令兵转身便消失在雨中。
木栅刚被砍开一根，守军便从上方掷石。贞德看见栅后又出现第二层盾牌，才明白这个缺口不是入口，只是一只等着夹住前锋的手。
她回头。
看不见第二架云梯、看不见炮位、甚至看不见自己后方究竟还有多少人。
城头号角忽然响起，外门内侧传来沉重的门闩声，守军正准备开门反攻。
“撤出缺口！”贞德喊。
最前面的工兵听不见，贞德亲自抓住他的甲带往后拖。城门已经开缝，守军长矛从里面伸出，盾手随即压上。撤退号吹到第二遍，才传到最近几排。
她把自己的剑举起来，“看剑！逐排后退！”
旗手终于看懂，白旗开始向后移。
前排盾手边抵挡边把伤者交向后方，军官将仍想回到云梯的人撞回队列。
贞德最后离开墙根。守军止步于城门的遮蔽下，也不愿踏入这片连胜利者都会陷住的泥地。
西方军退到第一道土垒时，雨又小了，像是专门等他们退回来。
贞德站在土垒后点人。
吕克赶来，“火药又湿了。”
“我知道。”
“再给我一日，我可以把炮棚向前推。”
“雨不停，推到哪里都一样。”
吕克抹去脸上的水，没人愿意说那句话。
这反而让她沉默。
克里斯图波利斯不是巴黎，她也亲自上了，可她没能进去。
进攻之前，她告诉自己，亲自带队只是为了看清命令究竟断在哪里。
这理由是真的，却不完整。她也想让城墙回答自己：若她亲自走到最前仍然失败，大雨是否已经是一道禁令；若她成功进去，是否又能证明自己没有被遗弃。
她甚至把萨洛尼卡也倒过来解释：那或许不是确认，而是警告；自己因先前的恩典生出骄傲，如今正用身体试探上帝。可念头一旦走到这里，失败可以叫警告，胜利可以叫许可，任何结果都能被她改写成神意。
她强迫自己停下。
城墙没有回答上帝的旨意。箭矢只证明射中了谁，泥地只证明人和炮车会陷下去。它照出的，只是她想用身体换取一个清楚答案的冲动。
玛格丽特在伤兵棚外等她。
“你走在第几排？”
贞德解开沾满泥的手套。
“盾手后面。”
“后来呢？”
“缺口前。”
“所以你还是违背了自己的安排。”
“命令在那里断了。”
“你可以派传令兵。”
“传令兵也会死。”
玛格丽特看了她很久，“这就是你每次都把自己送上去的理由？”
贞德沉默了。
伤兵棚里有人因断腿的疼痛喊叫。另一个声音正在念死者的名字，每念一个，书记便在名册上作一道记号。
她确实相信，统帅不能把最危险的决定全交给别人；可她把自己送进箭下，也有另一层愿望：仿佛身体承受得越多，命令欠下的债便越少。
那不是真的。她走到墙根，死者仍留在名册上；她若死在那里，也不能替他们偿清什么。
“我刚才违背了自己的命令。”她说。
玛格丽特不因这句承认而放过她。
“记住。别等下一次又用伤口想起来。”
——
科尔是在当日晚些时候来的。
天色尚未完全黑下，营地里已经点起灯。贞德刚处理完伤亡名册，便听见帐外有人争论。
布鲁内尔先掀开帐帘。
“圣女，有个人必须由您亲自见。”
科尔跟在他后面。
两人中间站着一个女孩。
女孩披着过大的粗羊毛斗篷，裙摆还在滴水。左脚鞋帮裂开，用麻绳缠着；湿发贴在脸侧，她紧抱双臂。
她身形单薄，显然还未完全长成。
“多大？”贞德问。
“十五。”科尔回答。
女孩立刻补充：“再过两个月十六岁，女士。”
十五。
这个年纪像一根针，穿过雨声扎进贞德心里。
她最先升起的并不是怜惜，而是防备。眼前的一切太容易与她的过去重合：年纪、母亲、村庄、独自来到军营。倘若有人想操纵她，送来这样一个女孩，正是最准确的办法。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！更令她不安的是，她知道自己确实会因此动摇。
玛格丽特拿来一条干毯，披到她肩上。女孩先向她道谢，随后才想起应当行礼，匆忙屈膝。鞋底一滑，她差点跪倒。
贞德任她自己站稳。
“名字。”
“玛利亚·乔治乌。”
“哪里人？”
“腓立比沼泽南边。我们住在水磨旁的村子。”
“你怎么到这里？”
“走来的。”
科尔道：“她先去了后营，说要见您。守门的人把她当成逃难者送去施食棚。她在那里说了同样的话，后来被带到布鲁内尔面前。”
“什么话？”
女孩抬起很黑的眼睛。恐惧清清楚楚地浮在里面，下面却压着一股不肯后退的固执。
“上帝派我来帮助您。”她说。
帐内安静下来。
雨敲在帆布上的声音突然显得太近。
这句话触到了贞德身体里一处比箭伤更旧的地方。
她曾经站在许多比自己年长、比自己有权的人面前，说过几乎同样的话。如今轮到她坐在桌后，判断另一个女孩究竟是受差遣、受欺骗，还是学会了怎样利用她的故事。
她忽然明白，当年的审问者为什么总想要一个不会出错的证明。
她明白了他们的恐惧，仍不原谅，也更不愿成为同样的审问者。
贞德不问她是否知道自己在说什么。
因为所有假冒上帝之名的人都知道这句话有多大。
也有一些真正受差遣的人，在说出它时并不知道会因此失去什么。
“谁告诉你的？”贞德问。
“一个声音。”
“男人还是女人？”
“我不知道。”
“从哪里来？”
“祷告的时候。”
“声音如何证明自己来自上帝？”
玛利亚的嘴唇动了一下。“它没有证明。”
这个答案使布鲁内尔皱起眉。
贞德看着她。
她听见过声音，她也见过声称听见声音的人。
有人借她的名字募钱，有人穿上仿制的甲，有人说圣弥额尔命令他们取得城门与军旗。还有人熟记她过去讲过的每一个细节，只为让谎言听起来更像受难。
相似从来不是证明。
有时，相似恰恰是最先应当警惕的东西。
“声音让你做什么？”
“到这里来。告诉您，明日清晨雨会停。”
科尔看向帐外，雨声依旧密得看不出停歇。
“它还说了什么？”贞德问。
“说那时可以进攻。”
“方位和方法呢？”
“都未提。”
“它要军队服从你吗？”
“没有。”
“它如何称呼你？”
“玛利亚。”
她像是不明白这个问题还能有什么别的答案。
布鲁内尔开口：“她在后营也是这样说的。她只在原地等候，既不索取马、甲、钱，也不向士兵讲道。”
“家里人知道你来吗？”贞德问。
“母亲知道。”
“她相信你？”
“她相信我确实听见了什么。她不知道那是什么。”
“她仍让你来？”
“她把面包给了我。”
贞德看见斗篷下面露出一个湿透的小布袋。
里面大概曾经放着那块面包。
一块母亲塞进女儿行囊的面包，可以表示担忧、无可奈何，也可以只是怕她饿死在路上。它不等于一个母亲已经同意把女儿交给战争。
“先给她干衣和热汤。”贞德说，“在查验结束以前，不许她到士兵中间，不许任何人跪拜、索取衣物，也不许她宣讲。”
“您认为我是假的？”
“我认为你是一个自称由上帝派来的女孩。”贞德说，“这已经足够让我谨慎。”
她转向布鲁内尔。
“请两名懂希腊语的随军教士来。分开查问，一人问话时，另一人不得在场。分别记下她的回答，不让他们预先商量。”
“明白。”
“再派人去她说的村子，查名字、家人和她何时离开。不要惊动全村，也不要许诺任何东西。”
玛利亚不反抗，她只问：“若查验尚未结束，明日清晨也会准备进攻吗？”
贞德看着她，“先通过今晚。”
教士的查验持续到晚祷以后。
第一名教士单独询问她何时第一次听见声音，祷告以前做过什么，是否禁食、发热或整夜未眠。第二名教士重新问过，又要求她从抵达营地开始倒序叙述，查看她是否会在重复中改变关键细节。
她有些地方答得很清楚。
声音第一次出现是在三日前。那时她正和母亲把磨坊里受潮的麦子搬到高处。晚祷时，她独自在一间小教堂里祈祷，先听见雨，随后听见自己的名字。
有些地方，她回答得令人失望。
声音来自身前还是身后，她不知道。
用的是希腊语还是她心里能够理解的话，她不能确定。
声音是否自称圣人，她说没有。
她是否见到光，她说教堂里原本就点着一盏灯。教士问她是不是处于上帝的恩宠之中。
她困惑了很久。
“我六日前告解过。”她答道，“但神父说，人不能凭自己知道上帝已经宽恕到什么程度。”
教士又问，若明晨仍在下雨，她会怎样。
“承认我错了。”
“若声音再次命令你坚持？”
“我会先去找神父。”
“若圣女拒绝你？”
玛利亚停了很久，“我已经把该说的话告诉她。她如何用，不由我命令。”
两个教士分别来见贞德。
两份记录大体吻合，却不足以证明声音具有神圣来源。
“她可能真诚。”年长教士说。
“真诚的人也可能受骗。”另一人补充。
“她目前只在传话，不以此要求权柄或崇敬。”
“目前而已。”
“关于天气的说法可以查验。”
“天气即使如她所言，也不能单独证明声音来自上帝。”
贞德听完，将两份记录放在一起。
“我知道。”
她厌恶这个结论。
这种既无法确认、也无法排除的结论。她既不能因女孩像过去的自己便相信，也不能为了证明自己比当年的审问者谨慎而故意拒绝。教士已经完成查验，剩下的选择属于她；无论怎样选择，她都不能再躲到“教士这样说”后面。
教士们退出后，她让人把玛利亚带来。
这一次，帐内只有她们两个人。
玛利亚已经换上施食棚提供的干衣。衣服偏大，袖口卷了两层。她会一点港口商人使用的意大利语，贞德便放慢语速，不再让翻译留在帐内。
“坐。”贞德说。
“女士，我可以站着。”
“你已经走了一整日。”
“在您面前坐下不合适。”
贞德指向凳子。
玛利亚终于坐了，只占很窄的一边，背挺得笔直。
贞德在她对面坐下。
“你见过我的画像吗？”
“见过。”
“听过我的故事？”
“听过很多。”
“所以你知道，怎样说会让我想起自己。”
玛利亚怔住，这个问题显然出乎预料。
“我不是为了让您想起自己。”
“你十五岁。听见声音。离开母亲。来到一支军队前，说上帝派你来。”
“你应当明白它们有多相似。”
“我明白。”
“什么时候明白的？”
“在路上。”
“仍然来了。”
“是。”
“因为你认为我会相信一个和过去的我相似的人？”
“因为我以为，您不会只因我像一个骗子，就立刻把我赶走。”
贞德停了一会。
这个回答不够漂亮，也正因为不够漂亮，听起来不像有人替她准备过。
她原以为自己在审查女孩，直到此刻才发现，自己也在等玛利亚替过去作证。
若玛利亚确实听见了什么，又能在完成差遣后继续活下去，保住姓名，让生命完整地向前，那么她便会证明，毁灭并不是服从声音必然要付的代价。
她便不得不重新追问，自己的道路是否在巴黎城下、贡比涅被俘以前，或审判中的某一步开始偏离。可这些或许都不足以解释火刑，因为真正犯下罪行的，始终是那些选择囚禁、定罪和点火的人。
她也分不清，此后的沉默意味着使命结束、自己的失败、惩罚，还是一种不再把每项选择都压到声音上的保护。
她找不到答案，却继续从眼前这张年轻的脸上索取一个本不该由它承担的回答。
这使她感到羞耻。
“声音如何称呼你？”
“玛利亚。”
“只叫过一次？”
“三次。”
三次。
那个名字在磨坊、教堂和她母亲的屋子附近被声音叫过三次。
而贞德已经很久没有再听见自己的名字。
那是一丝嫉妒，快得几乎来不及成为念头。
她受过火，失去过姓名，又在漫长的沉默里等待过；这个女孩却在磨轮与湿麦子之间，听见自己的名字被清楚叫了三次。
紧接着便是更深的羞愧。恩典若是恩典，便不是按一个人受过多少苦、等过多少年发下的报偿。声音的离去并非玛利亚之过；她也不欠贞德关于沉默的解释。
“每次都在教堂？”
“第一次在教堂。第二次在磨坊。第三次是我告诉母亲以后。”
“第三次说了什么？”
“叫我不要害怕。”
“声音叫你不要害怕，可你听见以后仍然害怕。”
“是。”
玛利亚想了一会儿。
“它只叫我不要害怕。不说我一定做得到。”
贞德的手指在膝上收紧。
她几乎问出口：声音提到过我吗？它为什么让你到我的军中来？
话到了舌尖，又被她咽下去。那不是玛利亚应该替她回答的问题。
“你为什么确信明晨雨会停？”
“声音说的。”
“除此以外？”
“还有一些事。但那些不是声音。”
“你懂云、风和海潮吗？”“只懂什么时候该把麦子搬高。海潮我不懂，磨坊离海很远。”玛利亚说，“我只知道水什么时候会漫过磨渠，什么样的风会把雨吹进粮仓。”
“今天看见什么？”
“雨一直很大，可午后磨渠停在了原处。水轮背面的声音也变轻了。风从另一边过来，比前几日暖，云底却还压得很低。”
“所以你认为雨要停。”
“我不知道。我只觉得这场雨快到尽头了。”
“在听见声音以前，还是以后？”
“以前。”
“为何刚才不说？”
玛利亚的手压在卷起的袖口上。
“因为我会看磨渠，不会看天。若我只说一个磨坊里的女孩觉得雨快停了，没人会让我走到您的帐前。”
这话击中了事实。
一个女孩对水声、粮袋和风向的了解，必须先披上一道声音，才有可能越过营门。可自然的征候并不因此变成谎言，声音也不必靠抹去她已经知道的事才显得神圣。
“今天搬了吗？”
“来以前都搬完了。”
“若雨不停呢？”
“我会在所有人面前承认自己错了。”
“然后回家？”
玛利亚迟疑了，“若您允许。”
“为什么需要我允许？”
“因为您可能会认为我欺骗军队。”
“你害怕惩罚？”
“害怕。”
“仍然要我准备进攻。”
“是。”
贞德俯身，“你知道一句错误的话会杀多少人吗？”
“不知道具体有多少。”
“此前的进攻已经死了人。明日若所有人因为相信你，在暴雨中再次走向城墙，死的人会记在谁身上？”
“记在下令的人身上。”玛利亚低声说。
贞德的神情冷下来，玛利亚立刻站起。
“我不是说与我无关。”
她说得太急，凳子在地上擦出一声。
“我说……军队不会因为我说话便自己进攻。是您决定。我只把听见的告诉您。若我错了，我有罪；若您不经查验便让他们去，您也会有罪。”
说完，她才像听清自己对谁说了这句话。
“请宽恕我，女士。”
贞德看着她。
许久以后，她说：
“坐下。”
玛利亚重新坐下。
“你说得对。”贞德道。
女孩抬头。
“决定进攻的人是我。不能把明日的死者放到你身上，好让我自己显得只是服从征兆。”
“可若声音是真的……”
“即使声音是真的，如何作战仍是我的责任。”
贞德停了一下。
“它叫你随军，或者进入战场了吗？”
“没有。”
“雨停以后呢？它说过你的任务继续？”
玛利亚迟疑了。
“没有。”
“为什么迟疑？”
“因为我希望它继续。”
这个答案终于使贞德看见了她的年纪。
不是声音，也不是明晨的雨，只是一个忽然被所有人认真倾听的女孩，在明日到来以前，不愿重新成为无人询问的磨坊女儿。
“你希望什么继续？”贞德问。
“希望我还能做些事。希望有人愿意听我说完。也想看看你们会走到哪里，看看村子以外的城、道路和海。”她停了一下，“我知道这样说很不好。”
“为什么不好？”
“因为若是上帝差我来，我就不该想着自己想看什么。”
“上帝差遣一个人，不会先磨掉她的愿望，把她变成石头。”
玛利亚的眼睛微微睁大。
“可你的愿望也不会因为与召命放在一起，就自动变成上帝的命令。”贞德说。
“我明白。”
“还有什么？”
“我怕回去。”
“怕他们说你撒谎？”
“也怕他们相信。”
她说，若雨不停，村里会有人骂她使军队送死；若雨真的停了，他们又会带病人和孩子来找她，会问下一场雨、下一场病、哪一个失踪的人还能回来。她也怕所有人起初都围着她，等声音不再出现，便像从前一样让她回磨坊推粮、照顾弟弟，仿佛这趟路从未发生。
被相信和不被相信，都令她害怕。
贞德认出了这份矛盾。
十五岁时，忽然有人因她的话停止讥笑、让出道路、准备马匹，那种被听见的力量并不全是虚荣，也不全是召命。它会使一个原本无人询问的女孩第一次觉得，自己说出的每个字都能改变世界。
贞德过去很少把这一部分从“服从上帝”中单独取出来看。如今它在玛利亚脸上如此清楚，她才明白，保护女孩并不只是防止她被旁人欺骗，也要防止她被这种力量诱惑。
“希望不是召命。”贞德说。
“我知道。”
“你现在知道。若明日雨真的停下，许多人会向你跪下。那时你还知道吗？”
“我不知道。”
贞德等着她给出更虔敬的回答。
她答不出来。
“很好。”贞德说。
“至少这一句是真的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！帐内只剩雨声。
贞德又问了她母亲、村庄、教堂和磨坊。玛利亚的父亲死于数年前的一场热病，家中还有一个十二岁的弟弟。母亲并未称她被上帝拣选，只留在磨坊，在她出门前说：若这话来自上帝，谎言不需要替它撑住；若不是，尽早回来。
磨坊不因一道声音便停止转动。弟弟年纪尚小，抬不起最重的粮袋；若玛利亚不回去，母亲必须另请一个人，或者少磨一部分麦子。
“你母亲很明智。”贞德说。
“她会打我吗？”
“你希望她打？”
“若我错了，挨打比让人死容易。”
“挨一顿打比承担后果轻得多。不能拿轻的去偿重的。”
谈话结束时，贞德仍不知道她是真是假，她把女孩送到帐门前。
科尔、布鲁内尔、两名教士和玛格丽特都在外面等。
“如何？”布鲁内尔问。
“现有证据既不足以确认她受上帝差遣，也不足以认定她有意欺骗。”贞德说。
“那么明日？”
贞德看向雨中的城墙，“攻城准备。”
科尔问：“您相信她？”
“我相信一件事。”贞德说，“若雨真的停下，而准备不足，错过窗口的是我。”
她开始下令。
“所有火药移进双层油布。吕克检查火门，清晨以前不许试射。两支突击队今夜登船，从外港低处待命。工兵把剩余干木、草束和梯脚全部送到前线。”
布鲁内尔迅速记下，“若雨不停？”
“不攻。若只停一小会儿，听第一声炮。”
玛利亚站在一旁。
整夜，雨都未停。炮手在油布下清理火门，水手熄灯接人，包过布的船桨无声落入水中。云梯、兵器和绷带陆续送到前线，营中无人高声谈论。
玛利亚的名字却已经穿过营地。
有人说腓立比来了第二位圣女。
有人说她是守军送来的诱饵，等西方军在暴雨里攻城，城门便会打开吞掉前锋。
还有人说贞德已经认出了她，就像圣人能够认出另一位圣人。
贞德让传令兵逐营重复同一句话：
“明晨是否进攻，只听军令。不得以玛利亚之名催促他人，也不得辱骂、跪拜或向她索取祝福。”
她巡过炮位以后，经过安置玛利亚的小礼帐。
帐内传出女孩压得很低的祷告声。她一遍遍请求不要有人因她的错误而死。
贞德停在雨里。
帐内的祷告时断时续，除此以外，什么都没有。贞德继续向前，自己方才仍然期待沉默会在今夜例外。
午夜以后，玛格丽特从外面回来，贞德坐在灯下看港区图。
“船已经出去了。”
“几艘？”
“够送第一批人。第二批等炮响。”
“女孩呢？”
“在小礼帐。两个老妇人陪着她。”
“睡了吗？”
“一直祈祷。”
玛格丽特走到帐门边，掀起一角，外面是密不透风的雨。
“你觉得它会停吗？”
“不知道。”
“你觉得她是真的吗？”
“不知道。”
“这两句很少从你嘴里连着出来。”
贞德看着港区图，“我怕自己因为想得到答案，便把其中一句当成另一句的证明。”
玛格丽特放下帐帘，“雨停，只能证明她说对了雨。打赢，只能证明你抓住了机会。”
“是。”
“可你今晚已经问过三次她在哪里。”
“我怕旁人先抓住她，也怕她再听见什么时，我不在场。”贞德的指尖压在通向内堡的坡路上，“更怕事情真的发生以后，我会急着把一切接成一个答案。”
“那就记住，你现在还分得开。”玛格丽特说。
——
接近黎明时，帐顶的急响渐渐断开，最后一阵雨向东方移去。沟渠仍在流，马背升起湿热的白气，天上却不再落雨。云层裂开一线，海面重新显出。
她说对了。
喜悦抢在昨夜定下的界线前面：也许那真是一个声音，也许上帝并未停止对世人说话，玛利亚来到她面前也并非偶然。
紧随其后的是恐惧。雨刚停，她便已经想从一个应验里索取更多，甚至本能地想去看玛利亚，让女孩替自己解释这一刻。
贞德按住这个念头，问了时间。
“几点？”贞德问。
帐外军士答道：“晨祷钟尚未响。”
贞德戴上头盔。
“点火。”
第一门炮响时，克里斯图波利斯的城墙沉在黎明前的灰色里。两枚炮石先后击中外堡下方的木障，守军刚从避雨处登墙，陆上前锋已经推进。
加宽梯脚的新梯越过昨日倒下的旧梯，弩手借清晰视野压住墙头。与此同时，海上小队夺下下层码头，预伏在礁岸的弩手截断港区通往外堡的坡路。
“外门要开！”有人喊。
贞德看见门板震动。
“长矛向中间。不要冲进去，等他们出来。”
守军开门反攻时，三排长矛已经在硬地列好，将他们堵回门洞。贞德将剑向右一指，盾手转而压住门楼侧面的矮墙。外墙升起白旗不久，港区号角也随之响起；两处进攻终于合拢，守军的传令线却已经被截断。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！玛利亚只预告了天气；船只从何处靠岸、梯脚如何加宽、弩手在哪截断坡路，皆来自十多日失败留下的图、昨夜未眠的准备，以及正在泥水里执行命令的人。
可若这个清晨仍在下雨，准备会继续被水压住。
贞德不允许自己从两件事实中删掉任何一件。
外堡在日出前失守。西方军涌进门楼时，贞德策马横在坡路中央：“停在第二道墙前！内堡仍在守军手里！”
高处箭矢已经落下，士兵这才止步。她命人封住坡口，接应港区队伍，先救伤者、清查居民，不得抢夺仓院。
朝阳从退开的云层后照上海面，湿透的城墙第一次显出清楚颜色。水从瓦檐、箭孔和断木上不断滴落，仿佛那场持续多日的雨并未消失，只是全部留在了城里。
外堡属于西方军，下层港区也被夺取。
守军退入内堡，关闭了更高处的门。
围城以来第一次，士兵开始高呼。
先是贞德的名字。
随后，不知从哪里响起了另一个名字。
“玛利亚！”
第二声很快跟上。
“腓立比的女孩！”
贞德站在外堡门内，竟先感到一阵轻松。
只有短短一息。那些总把胜利、天气、伤口与上帝旨意一并压到她身上的目光，忽然找到了另一个名字，像水一样从她肩上分流，涌向一个尚未披甲的女孩。
随后她便为这阵轻松感到寒冷。
她害怕另一名女孩真的正在听见声音，因为那会使自己的沉默显得更加彻底；她又暗自希望，士兵以后会把下一道征兆、下一场胜利和下一次神迹都压向玛利亚，让那个女孩替自己站到这个位置上。
这个愿望更令她羞耻。她太清楚那个位置会怎样吞掉一个人。玛利亚甚至不在这里，名字已经先被举了起来。
太阳完全升起以后，一名从腓立比方向赶回来的骑手在外堡下找到布鲁内尔。
跟他同来的还有一个上了年纪的水渠管事。他能说出玛利亚父亲的坟地和磨坊缺损的轮板；派去村里的教士也已核过她母亲与堂区簿册，确认来人就是玛利亚·乔治乌。
“她母亲怎么说？”贞德问。
水渠管事摘下湿帽，捏在手里。
“她以为女儿只是来传一句话，天黑以前便会回来。后来雨大，才想到也许会被留一夜。”他小心地看着贞德，“她只准女儿来传话，既未把她许给军队，也不准她进战场。”
“她愿意来吗？”
“已经在准备。那个小儿子也要跟，被她锁在磨坊里了。”
这时，伤兵棚方向忽然传来一阵比城门内更加混乱的呼声。
有人喊“腓立比的女孩”，有人喊让路，还有人在要求教士作证。贞德转身时，布鲁内尔已经叫来护卫。
玛利亚原本只是从小礼帐出来给伤兵送水。
中箭的弩手求她按住伤口，旁人递来血绷带，又有人抱着高热的孩子挤进来。玛利亚提着半桶水，被围在两排草席之间。
“我不会医治。”她反复说，“声音只让我传达天气。”
没人真正听见她。一个士兵先跪下去，后面的人也跟着弯膝；另一人趁乱用小剪刀从她斗篷下缘剪走一缕线。玛利亚回头时，那人已经把线紧紧攥进掌心。
随军教士试图把跪下的人扶起，却又转身向赶来的军官建议，至少应当让女孩在感恩礼上站到众人看得见的地方，以免士兵把未经教会查验的传言说得更离奇。
一名负责下一轮攻势的队长更直接。
“不必让她靠近箭程。”他向布鲁内尔解释，“只要让内堡下的队伍看她一眼。今日他们是喊着她的名字冲上去的，下一次也会稳得多。”
“她不是战旗。”布鲁内尔说。
“我不是要把她当旗。”
问题很快从雨会不会再下，变成内堡何时陷落、下一声炮何时响。一个刚包扎好的士兵扶着木柱站起来，请玛利亚告诉他们，那道声音还会不会来。
几十双眼睛落在她身上。
玛利亚先说不知道，那名士兵脸上的光立刻暗了一点。
她看见了，“也许……”她开口，“我想，它很快还会再来。”
人群中立刻响起一阵低低的赞叹。有人已经把她的话重复给棚外的人。
玛利亚却僵在原地，她自己先听见了那句话里多出来的东西。
“我的儿子今晨也听见你的名字。”
一个女人的声音从草席尽头传来。
她坐在一具盖住脸的尸体旁。死者很年轻，露在布外的手腕上还系着一条家织的红线。
“他上第二架梯子。”女人说，“雨停了，他没有回来。你告诉我，那也是上帝要的吗？”
伤兵棚里的声音一下消失。
玛利亚看向死者，又看向那个母亲。她手里的桶慢慢倾斜，水从桶沿淌出来，浸湿脚边的泥。
“我不知道……”她的嘴唇颤动，“声音从未说过谁该死。”
“那他们为什么喊你的名字？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！玛利亚答不出来。
人群从两侧让开时，贞德走了进来。
只用了一个清晨。伤者的希望、军官需要的士气，以及教士对狂热的管理，已经同时压到玛利亚身上。每一种理由都听起来有用，因而更难挣脱。
贞德的第一股冲动是立刻把女孩带走。紧接着，她也看见了把玛利亚留在人前的军事价值。
这使她更加愤怒。
不是只对那些围住女孩的人，也对自己。
她先扶正玛利亚手中的水桶，随后走到那个剪走线头的士兵面前。
“拿出来。”
士兵脸色发白，从掌心交出了那缕湿线。
贞德把它放回玛利亚手里。
“这只是她的衣服。不得从她身上剪取任何东西，也不得强迫她触摸、祝福或回答。”
跪着的人纷纷起身。
贞德的声音依旧平静，“她叫玛利亚。”
棚外尚未喊完的“腓立比的女孩”停了下来。
贞德转向她。
“声音告诉过你，它很快还会回来吗？”
玛利亚的眼睛里已经蓄满泪水。
“没有。”
“那么刚才那句话从哪里来？”
“从我自己。”她望着那些等待答案的人，艰难地把每一个字说清楚，“我不想让他们失望。我希望还能听见，就把希望说得像已经得到的许诺。那不是我听见的话。”
有人失望地低下头，也有人第一次真正看向她，而不是看向围绕她生成的传说。
只过了半日，玛利亚已经看见应验的另一面：失败的征兆也许一天便结束，应验的征兆却会要求她用余生继续应验。
贞德让布鲁内尔记住这次更正，“以后若她再报告什么，先写她听见的原话。她怎样理解，另说。她自己盼望什么，也另说。三者不得混在一起。”
她看向那名请求把玛利亚带到内堡下的队长。
“军队做什么，由下令的人承担。今日选择进攻的是我。路线、船只和火炮在这个女孩到来以前已经准备多日。雨停给了我们机会，士兵用自己的血拿住了外堡。不要把他们的胜负交给一个孩子，也不要把我的军令藏在她的声音后面。”
队长低头行礼。
“明白，女士。”
贞德最后走到死者的母亲面前。
“我不能告诉你，主要求你的儿子死在第二架梯子上。”她说，“我只知道那架梯子是我命人抬上去的。你若要问今日谁在人间作了这个决定，便问我。”
女人抬起头，“那雨呢？”
贞德知道自己可以怎样回答。
她可以说胜利总要付出代价，可以说人的眼睛看不见上帝完整的安排，也可以说那名年轻人虽死，却参与了一场蒙福的胜利。这些话未必全是谎言，也足以使许多人重新低头。
可在这里说出它们，只会让上帝的旨意成为她躲避责任的盾牌。
贞德看向伤兵棚外。太阳照着西方军刚夺下的外堡，也照着内堡高墙上仍然持弓的守军。
“同一场雨落在城里城外，停下以后，太阳照着双方。天气不是一面替我们写明上帝站在哪里的军旗。”
她蹲下去，将盖在死者脸上的布重新理好。
“我会记下他的名字。若你愿意，也请你告诉我他在上梯以前是什么人。”
女人沉默了很久，“他会修船桨。”她终于道，“修得比他父亲好。”
贞德点头，命人把玛利亚送回小礼帐，不许任何军官、教士或士兵单独带她去见人；感恩礼照常举行，却不把她陈列在祭坛前；下一次攻势也不得等候她的预告。
“她若还有话，会自己说。”贞德道，“在那以前，让她先有不说话的权利。”
——
贞德回到小礼帐时，日头已经升得很高。
营帐与昨日无异，远处城墙却多了几面白旗。
玛利亚跪在临时摆放的小十字架前，双手交握，额头几乎碰到地面。桌上放着一碗早已冷掉、原封不动的粥。
贞德站在门边，等她祷告完。
玛利亚祈祷了很久。
她的祷告始终围着死者、伤者和内堡里的居民；自己的正确与外堡的陷落，都被留在祷词之外。几次说到一半，她的声音停住，像是不知道该把自己放进祷词的哪一处。
最后，她在胸前划十字，起身时才发现贞德。
“女士。”
她慌忙行礼。
“先吃。”贞德说。
“我有一件事请求。”
“吃完再说。”
玛利亚端起冷粥，勉强咽了几口，不敢违抗。贞德等她放下木碗。
“雨停了。”玛利亚说。
“停了。”
“外堡也取得了。”
“是。”
一种比胜利喜悦更危险的确信，正在女孩脸上形成。
贞德看见了，“这仍然不能证明你听见的每一句话都来自上帝。”
玛利亚低下头，“我知道。”
“昨夜你也这样说。”
“现在更难知道，也更难守住。”
这个回答使贞德沉默。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！