周末。
阳光很好，风也很好，一切都很好。
因为我要去南鸣律家。
不，不是“要去”，是“被允许去”。
这两者之间隔着大概三百七十二次深呼吸和整整一条街的距离。
我学会了一道新菜。
这是借口，也是事实。
我想第一个让他尝到。
——这也是事实。
只不过，“第一个”的定义，大概比字典里要窄得多。
窄到只能容下一个人。
—
星期六。
早晨七点十四分，我站在镜子前。
穿什么？
这个问题如果放在平时，答案大概是「随便」，但今天不是平时，今天是“去南鸣律家”的日子。
我把衣柜打开，关上，又打开。
第一套：T恤加牛仔裤，不行，太随便了，像是去便利店买瓶水顺便路过他家。
第二套：连衣裙，不行，太刻意了，像是去约会，而且煮饭的时候围裙系在外面会显得很蠢——不是“看起来像料理新手”的那种蠢，是“这家伙到底想干嘛”的那种蠢。
第三套：浅黄色的针织衫，米白色的休闲裤。
好，就这个。
不太显眼，也不太随便，像是「刚好路过、刚好买了菜、刚好想起你说过有空可以来，所以就来了」的那种程度的精心。
我对着镜子练习了三次微笑。
第一次太用力，像要去参加选美。
第二次太敷衍，像在应付超市收银员。
第三次，刚好。
“刚好”这个词，大概是我今天最重要的作战关键词。
—
超市。
站在蔬菜区，我发现自己陷入了一个哲学困境。
想做的那道菜是奶油炖菜，材料很简单：鸡肉、洋葱、胡萝卜、土豆、西兰花、蘑菇、牛奶、面粉、黄油。
但“简单”和“简单”之间，隔着大概十几种不同的选择。
洋葱要白皮的还是黄皮的？胡萝卜要带泥的还是洗过的？蘑菇要香菇还是口蘑还是白玉菇？牛奶要全脂还是低脂还是脱脂？
——他会觉得哪种更好吃？
不，不对，问题不是“哪种更好吃”，问题是“他会不会注意到”我在这上面花了多少心思。
如果他注意到了，那我的“刚好路过、刚好买菜、刚好想做”就露馅了。
如果他没注意到，那我的心意就白费了。
这是一个死循环。
我在蔬菜区站了大概七分钟，最后决定：全部选最普通的。
普通，普通，普通。
普通到像是在任何一个超市随便抓一把就能凑齐的那种。
因为“普通”才是最安全的伪装。
—
拎着购物袋站在他家门口的时候，我的手有一点抖。
我把购物袋换到左手，在裤子上蹭了蹭右手的手汗，然后按门铃。
叮咚。
里面传来脚步声，不快不慢，节奏很稳。
——是他。
门开了。
南鸣律站在门口，灰色的T恤，深色的居家短裤，脚上是普通的拖鞋，头发有一点翘，大概是刚睡醒没多久，他的眼睛还带着一点没完全散去的倦意，但看到我的时候，没有皱眉，没有疑惑，只是微微偏了偏头。
「浅书怜？」
「嗯！」我把购物袋往上提了提，让里面的蔬菜露出一个角，「我学会了一道新菜，所以——」
「想第一时间做给南鸣律同学吃！」
话说出口的瞬间，我的尾巴就开始不受控制地左右摇摆，频率大概是一秒三次。
太快了，这在犬类行为学里，意味着“极度兴奋”。
他看了一眼购物袋，又看了一眼我。
然后他侧过身。
「多谢了，先进来吧。」
——好。
作战第一阶段，成功。
—
厨房比他家客厅小得多，但收拾得很干净。
灶台上没有油渍，水槽里没有积压的碗筷，调料瓶排列整齐，像是军人列队。
这很“南鸣律”，不是洁癖，是“不需要的东西就不该出现在不该出现的地方”。
我系上围裙。
围裙是白色的，很朴素，没有任何花纹，是他在我弯腰解购物袋的时候从挂钩上取下来递给我的。
「穿上这个吧，免得弄脏衣服。」
就这一句话，没有“你穿这个真好看”，没有“我来帮你系”，只是一句非常“南鸣律”的、功能性至上的陈述。
但我的尾巴又摇了。
完蛋，这样下去，还没开始做菜，我的尾巴就会因为运动过量而抽筋。
「需要帮忙吗？」他靠在厨房门框上问道。
「不用！」我回答得很快，快到连我自己都觉得可疑，「南鸣律同学就坐在那边等着就好了，料理是女——」
我想说“料理是女孩子的事”，但话到嘴边咽了回去，因为这句话太老套了，老套到像是在演千禧时代的情景喜剧。
「……是我擅长的事，所以交给我。」
他看了我一眼。
然后他走到餐桌旁，拉开椅子，坐了下来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！没有追问，没有调侃，没有“你确定不需要帮忙吗”这种多余的关心。
他就是这样，相信你说的话，因为你觉得没有必要骗他，或者，就算你在骗他，他也不会拆穿。
这种信任，有时候比任何甜言蜜语都更让人心动。
也更让人心慌。
—
切洋葱的时候，眼泪流了下来，但却不是全因为洋葱。
他坐在餐桌旁，手里拿着手机，拇指在屏幕上缓慢地滑动。
大概是在看消息，也许是编辑部的群聊，也许是池凛羽发来的照片，也许是后杉睦发来的——不，不能再想了。
刀切到了指甲。
「嘶——」
「怎么了？」他的声音从身后传来。
「没事！切到指甲而已，没有流血！」
我说得太快了，快到连我自己都听出了其中的心虚。
不是切到了指甲，是差点切到手指，因为在他低头看手机的那个瞬间，我的大脑里闪过了一个念头：他在和谁聊天？是谁？为什么是这个时间？
这个念头像一根刺，扎进了正在切洋葱的大脑，然后手指就偏了。
——我没资格问。
这不是我的家，他不是我的男朋友，我只是一个“学会了新菜所以想第一时间做给他吃”的同学，仅此而已。
“仅此而已”四个字，大概是世界上最沉重的轻量级词汇。
我把切好的洋葱拨进碗里，继续切胡萝卜。
他的手机又震动了。
嗡嗡。
不是一声，是连续好几声，大概是有人在发一连串的消息。
我停下刀。
不，不能看，不能问，不能想。
——是谁？
——是乙辻光吗？
——是池凛羽吗？
——是后杉睦吗？
还是——反夜月？
这个名字出现在脑海里的瞬间，我听到自己的心跳漏了一拍。
而这时，手机又震动了。
我深吸一口气，把胡萝卜切成大小不一的块。
切得很丑，有的厚，有的薄，有的形状像锯齿。
但我没有重切。
因为我想让他知道：我不是完美的。
我可以是笨拙的，可以是因为吃醋而切不好胡萝卜的，可以是这样、不够好的、普通人。
——但前提是，他得看到我的“不完美”，并且依然觉得“这没什么”。
—
奶油炖菜需要炖一会儿。
我用围裙擦了擦手，走到餐桌旁，在他对面坐下。
他还在看手机。
「南鸣律同学，在和谁聊天呀？」我努力让语气听起来像闲聊。
不，不是“努力”，是“假装”，假装我只是随口一问，假装我不在乎答案，假装我的心脏没有因为这个问题而加速到快要爆炸。
他抬起头，看了我一眼。
「乙辻光。」
「哦——你们编辑部的社长啊。」
「嗯，花火大会的专题排版出了点问题，她问我意见。」
「这样啊。」
花火大会，专题排版。
正常的，合理的，没有任何暧昧成分的、工作上的交流。
——那我刚才在紧张什么？
我在紧张“万一不是乙辻光呢”。
我在紧张“万一是某个我不知道的、新出现的、比我更接近他的人呢”。
这种紧张，大概从花火大会那天就开始了。
因为那天，我没有和他一起看烟花。
「那南鸣律同学是怎么回答的？」
他看着我，大概是觉得这个问题很奇怪。
「我说等我回去再看。」
——等我回去再看。
他在等我。
等我把这道菜做完，等他吃完，等我离开。
然后他才会去做别的事。
这个认知让我尾巴又摇了。
摇得很欢。
—
奶油炖菜端上桌的时候，窗外的阳光正好从厨房的窗户斜射进来，照在白色的陶瓷锅上，给奶白色的汤汁镀上一层浅金色。
我用勺子舀了一碗，放在他面前。
「尝尝！」
他低头看着那碗炖菜，沉默了片刻。
「看起来很好吃。」
「还没吃呢就知道好吃了吗？」
「嗯。」他拿起勺子，「闻起来也是。」
他从不说谎，所以他说“看起来很好吃”，就是真的觉得看起来很好吃，他说“闻起来也是”，就是真的觉得闻起来也很好。
这不是夸奖。
这是陈述。
但对于一个做菜的人来说，“陈述”比“夸奖”更让人安心，因为夸奖可能是客套，而陈述是事实。
他舀了一勺，送进嘴里，咀嚼，咽下。
「怎么样？」我屏住呼吸。
「好吃。」
我咧开嘴，笑起来。
笑得很大，大到露出了犬齿，大到眼睛弯成了月牙，大到尾巴在椅子后面疯狂摇摆，几乎要把椅子带翻。
「太好了！我还担心会不会太淡或者太咸，毕竟第一次做这个菜，量啊火候什么的都没有经验——」
「你学了多久？」
他打断了我。
问题很突然。我的笑容僵了一瞬。——多久？
从那天在电视上看到这个菜的节目，到今天，大概两周。
两周里，我做了五次。
第一次，牛奶烧糊了，锅底焦黑，厨房弥漫着蛋白质烧焦的恶臭，邻居来敲门问我是不是着火了。
第二次，蔬菜切得太碎，炖到最后全部融化，变成一锅黄色的泥浆，看起来像是婴儿食品。
第三次，鸡肉没有煎到位，吃起来有一股腥味，我自己都咽不下去。
第四次，终于像样了，我装了一盒带去给云悠和小春尝，她们说“好吃”，但我知道那是客气。
第五次，是昨天，我一个人在家，做了一锅，全部吃完了。
然后今天，第六次，在他家。
——我没有回答这个问题。
因为“两周”这个数字，会暴露太多。
它会暴露我不是“刚好学会”，而是“特意为了你学的”。
它会暴露我在这两周里把厨房弄得一团糟、把手指切破两次、被油烟熏得眼睛通红。
它会暴露我有多在乎“你觉得好不好吃”。
所以我只是笑了笑。
「没多久啦，我学东西很快的。」
—
吃完饭，他帮我收拾碗筷。
我站在水槽前洗碗，他在旁边擦盘子。
水流的声音哗哗地响，阳光在泡沫上折射出细碎的彩虹。
这种画面，大概就是所谓的“日常”。
但对我来说，这种“日常”比任何“非日常”都更让人心跳加速。
因为“日常”是可以重复的。
是可以在无数个周末、无数个中午、无数个傍晚，一次又一次地上演的。
只要我想，只要他允许。
「浅书怜。」
「嗯？」
「你的尾巴。」
我扭过头。
我的尾巴不知道什么时候伸出了围裙的下摆，在水槽边晃来晃去，尾尖差点扫到刚洗好的盘子。
「啊——」
我赶紧把尾巴收回来，夹在腿间，脸烫得像刚从烤箱里拿出来。
「……不好意思。」
「不用道歉。」他把擦好的盘子摞在架子上，「狗亚人尾巴本来就是用来表达情绪的。」
这是在调侃我吗？
这个认知让我的尾巴又想冲出来，我用力按住它。
「那……南鸣律同学觉得，我现在是什么情绪？」
「开心吧。」他说。
——开心。
对。
我现在确实很开心。
—
洗完碗，我坐在沙发上。
他坐在另一边。中间的扶手隔开了大概半米的距离。
「南鸣律同学。」
「嗯？」
我稍微往他的方向挪了一点。
「你周末一般做什么呀？」
他看着前方，想了想。
「没什么特别的，写稿，看书，有时候被乙辻光叫出去。」
——乙辻光。
又是她。
「她叫你，你就去呀？」
「嗯，她是社长，工作上的事不能推。」
——工作，对，工作，不是私人约会，是工作。
我放心了，但又没有完全放心。
「那——如果我叫你，你会来吗？」
「你现在不就来了吗。」
「那……以后呢？」
「以后？」
「以后我想做菜给你吃的话，还可以来吗？」
他沉默了片刻。
「……如果你不嫌麻烦的话。」
——不嫌。
当然不嫌。
我把这句话咽了回去，只是用力点了点头。
「嗯！」
尾巴又开始摇了。
这一次，我没有按住它。
—
临走的时候，我站在玄关换鞋。
他站在我身后，等着锁门。
「南鸣律同学。」
「嗯。」
我转过身。
因为穿着鞋，站直后，我的视线正好在他下巴的高度，需要微微仰头才能看到他的眼睛。
阳光从门上的玻璃窗照进来，将他的脸切成明暗两半。
浅的那一半，是灰色的眼眸。
深的那一半，是沉默的轮廓。
我踮起脚尖，伸出手，用手指轻轻戳了一下他的脸颊。
「笑一个嘛，你今天好像都没怎么笑过。」
他的嘴角抽搐了一下。
「……我没有不笑。」
「那就是笑了？我怎么没看到？」
「你离太近了。」
「是吗？」
我没有退开，反而又往前凑了一点点。
「那这样呢？能看到吗？」
他抬起手，用食指抵住我的额头，轻轻往后推了一点点。
「看到了。」
「什么？」
「你的尾巴。」
我低下头。
尾巴不知道什么时候又从裙摆下面探了出来，在高频率地左右摇摆，速度快到几乎要带出残影。
——完蛋，完全暴露了。
我把尾巴夹回来，脸烫得能煎鸡蛋。
「……我走了！」
「嗯。」
「真的走了！」
「路上小心。」
我拉开门，冲出去。
跑到楼梯拐角的时候，我停下来，回头看了一眼。
他还站在门口，目送着我。
逆光，看不清表情。
朝着他摆了摆手，我快速跑下了楼梯。
阳光从楼道窗户照进来，将我的影子拉得很长。