周末。
对我来说，「周末」这个词没有「休息」的含义。
它只有两个含义：拍照，调酒。
以及在两者之间，用尽一切力气不去想那些不该想的事。
比如，那个灰色的、沉默的、总是一脸无辜的鳄鱼。
—
早晨七点，闹钟响了三遍我才从床上爬起来。
不是困，是昨晚又做了奇怪的梦，梦里南鸣律站在酒吧吧台后面，用那种波澜不惊的语气问我：「想喝什么？」我说「随便」，然后他用摇酒壶调了一杯东西递给我，我喝了一口，发现是甜的，甜得不像酒，像糖水。
「这是什么？」我问。
「你的名字。」他说。
然后我就醒了。
——什么鬼，什么鬼什么鬼什么鬼。
我跪在床上，双手撑着枕头，把脸埋进去，用力蹭了几下。
枕头上没有他的味道，只有洗衣液的薄荷味，但我的大脑自动补全了。
我抬起手看了看手机，没有未读消息。
——他大概还在睡。
——或者已经醒了，但没有给我发消息的理由。
——毕竟我们只是「朋友」。
「朋友」这个词，在这个语境下，大概相当于「隔着一条街的距离」，不算远，但伸手够不到。
—
今天的兼职是拍情侣写真。
客户是一对年轻的猫亚人和兔亚人，女生是猫，男生是兔，在亚人社会，这种跨物种的组合并不稀奇。
稀奇的是，他们指定要「自然风格」的拍摄——就是那种在草地上打滚、互相喂食、对视到笑场的、充满恋爱酸臭味的、标准的、让人牙疼的、情侣照。
我拿着相机，蹲在草地上，透过取景器看着他们。
「再靠近一点，对，男生的手放在女生腰上，不是——不是那里，是腰侧，腰侧，再下面一点就变成屁股了。」
我说完这句话的瞬间，脑子里「啪」地一声，像有什么开关被按下了。
——腰再下面一点就是屁股。
——如果是我和南鸣律拍这种照片，他的手会放在哪里？
——不，不对，前提是「我们为什么会拍情侣写真」。
——不，也不对，前提是「我们为什么会成为情侣」。
——不，不对不对不对，前提是「他会不会想和我成为情侣」。
我的拇指按下了快门。
咔嚓。
照片里，猫女生的耳朵竖得笔直，兔男生的手僵在半空中，两个人同时看向镜头，表情写满了「摄影师你是不是在想什么奇怪的事」。
「抱歉，手的位置没问题，保持那个姿势，笑，自然一点。」
——我有什么资格让别人「自然一点」。
我自己就已经完全「不自然」了。
—
他们开始接吻。
不是深吻，只是蜻蜓点水地碰了一下嘴唇，猫女生的嘴唇碰到兔男生的脸颊时，两个人都笑了。
我举起相机，连续按了好几下快门。
——接吻。
——如果和南鸣律接吻，他会不会闭眼睛？
——他大概不会，他会睁着那双灰色的眼睛，看着你，看着你因为紧张而睫毛发抖、因为缺氧而脸颊泛红、因为他的视线而大脑一片空白。
——然后他会在你快要窒息的时候退开，用那种不咸不淡的语气说：「你忘记呼吸了。」
该死。
我在草地上蹲下来，假装在换镜头，其实是需要一点时间让自己脸上的热度降下去。
「摄影师？你还好吗？」
「没事，光线太好了，有点晃眼。」
—
下午四点，结束。
走进便利店买了一个饭团，站在路边吃。
梅子味的，酸，酸到皱眉，但我需要这种酸来中和大脑里那些过于甜腻的想象。
手机震动了。
群消息，编辑部的群。
三下肃发了一个搞笑视频，风见娧回了一串「哈哈哈哈哈」，灰宫隐回了一个句号，乙辻光没回，大概在忙或者是直接无视了。
然后南鸣律回了。
「看过了。」
就三个字。
没有评价好不好笑，只是「看过了」。
——他把三下肃发的视频看过了。
——那他看过了我发的消息吗？
——我上次给他发的最后一条消息是什么？
——是「晚安」。
——他回了「嗯」。
就一个「嗯」，没有标点，没有表情，没有「你也晚安」。
但这个「嗯」，对我来说，大概相当于三下肃视频里的那个包袱——好笑吗？不好笑，但你在意。
—
晚上七点，酒吧。
换上那件深色的调酒师马甲，系好围裙，把头发扎起来，镜子里的自己看起来比实际年龄大两三岁，不是老，是累，眼下的黑眼圈用遮瑕盖了三层还是若隐若现。
「小羽，今天来得很早啊。」老板阿曜从后厨探出头。
「嗯，下午收工早。」
「吃饭了吗？」
「吃了。」
「吃的是什么？」
「……饭团。」「就饭团？」
「还有一瓶运动饮料。」
阿曜沉默了片刻，然后从后厨拿出一个纸袋，放在吧台上。
「鳗鱼饭，多出来的，吃了吧。」
「……谢谢。」
我端着饭盒坐在吧台角落吃，鳗鱼烤得刚好，酱汁微甜，米饭粒粒分明。
好吃，好吃到想哭，不是因为感动，是因为这大概是今天唯一一顿正经的热食。
—
八点。客人陆续来了。
吧台边坐着一个独身的鹿亚人男性，点了Old Fashioned，我一边搅拌一边听他抱怨工作，不是真的想听，是职业需要——调酒师的工作，百分之三十是调酒，百分之七十是听人说话，还有百分之十是微笑，虽然我笑起来大概不够甜，但客人似乎不介意。
「然后呢？」我问。
「然后？然后就被上司骂了，说我提案太激进，激进？我不过是建议把预算提高百分之二十，百分之二十而已！」
我把搅拌好的酒液倒入杯中，放上一片橙皮。
「你的上司，是什么亚人？」
「乌龟。」
「哦。」
「什么意思？」
「没什么，只是觉得，乌龟大概比较慢。」
他愣了一下，然后笑了。
「你说话还挺有意思的。」
——有意思？我只是在想，如果是南鸣律，他会怎么回答，他大概什么都不说，他会用那双灰色的眼睛看着对方，然后对方自己就会觉得「啊，算了，跟他抱怨也没用」。
我也想有那种能力。
—
十一点。
客人走得差不多了，我开始收拾吧台。
擦杯子的时候，手指碰到杯沿，滑了一下，杯壁发出「嗡——」的颤音。
那声音让我想起他的声音，不是他说话的声音，是他沉默时呼吸的声音，很轻，很稳。
——为什么连擦杯子都会想到他？
——因为杯子是圆柱形的？因为手指握上去的触感？因为杯口的大小？
——够了，池凛羽，够了。
我把杯子放回杯架，用力擦了一下手。
「小羽，今天辛苦了，早点回去。」阿曜从后面走出来，手里拎着垃圾袋。
「嗯，老板也辛苦了。」
「路上小心，别被什么奇怪的人搭讪。」
「……知道了。」
被奇怪的人搭讪，上次是被一个喝醉的胡狼亚人拉着说「你长得好像我前女友」，我差点用调酒壶砸他的头。
—
街上人已经很少了。
我走得很慢，不是因为重，是因为不想那么快回到那间只有一个人的出租屋。
冰箱里有上周买的一盒牛奶，大概已经过期了，洗衣机里还有昨天忘记晾的衣服，大概已经皱了，床上的被子大概还保持着今早我爬起来时的形状，像一个被人抛弃的、蜷缩的、白色的茧。
我不想回去。
但也没有别的地方可去。
拐过街角。
贩卖机的光在夜色中格外显眼，白色的荧光，将周围一小片地面照得像舞台。
然后我看到了他。
南鸣律站在贩卖机前，一只手插在裤兜里，另一只手正在投币。
灰色的T恤，深色的长裤，和上次见面时差不多的装扮，但他穿什么都差不多——不是「差不多」，是「都好看」。
不，这不是重点。
重点是：他为什么在这里？这个时间？这条街？他家不在这边。
他在等人吗？等谁？
硬币掉进机器的声音打断了我大脑里正在进行的、毫无意义的、酸溜溜的猜测。
他弯下腰，从取物口拿出一罐饮料。
然后他抬起头，看到了我。
「池凛羽。」
「……」我张了张嘴，发现嗓子有点干。大概是今天说了太多话，「……南鸣律，你怎么在这里。」
「散步。」
我听闻没有回应，只是走到贩卖机前，掏出一枚硬币，投了进去。
按钮亮起一排，果汁，茶，碳酸饮料，咖啡，还有一个选项是「柠檬水」，我按了那个。
不是想喝柠檬水，是因为柠檬是酸的，酸能让我清醒。
「叮」。
柠檬水掉进取物口，发出塑料瓶碰撞金属的脆响。
我弯腰捡起来，拧开盖子，喝了一口。
酸。
酸到皱眉。
「好喝吗？」他问。
「不好喝。」
「那你为什么买。」
「因为酸。」
他看了我一眼，那个眼神大概是在说「你的逻辑我不太懂」，但他没有追问。
我们走到贩卖机旁边的长椅上，坐了下来。
中间隔了一个人的距离。
不远，不近，刚好够我假装不在意。
「今天打工了？」他先开口。
「嗯，白天拍照，晚上调酒。」
「辛苦了。」
「习惯了。」
沉默，风吹过来，带着初夏特有的、混合着泥土和不知名花香的温热气息，街对面的便利店还亮着灯，自动门开开合合，偶尔有人进出。
「拍照……是什么内容？」他问。「情侣写真。」
「哦。」
「就是那种，在草地上打滚、互相喂食、对视到笑场的、让人牙疼的情侣照。」
他听完，没有评价，只是喝了一口乌龙茶。
然后他说：
「听起来很普通。」
——普通。
对，对他来说，这种「恋爱的酸臭味」大概和乌龙茶一样，不甜不腻，不会让人上瘾，也不会让人反感，只是一种「存在」而已。
但对我来说不是。
对我来说，「恋爱」是甜的，甜到发腻，甜到让人想要更多。
可他是乌龙茶，无糖的。
「你呢？今天做了什么？」我问。
「写稿，看书，讨论排版。」
「又是这样啊。」
「嗯。」
我把柠檬水瓶举到嘴边，又喝了一口。
酸。
酸到牙根发软。
「池凛羽。」
「干嘛？」
「你哭了。」
「——！没有！」
我抬手擦了一下眼角，指尖是湿的。
——该死，柠檬水太酸了，一定是。
「是酸的吧。」他说。
「……嗯，酸的。」
他没有戳穿我，也没有递纸巾，他只是把乌龙茶喝完，站起身，把空罐子扔进贩卖机旁边的垃圾桶。
「走吧。」
「去哪儿？」
「送你回去。」
「……不用，我自己能走。」
「这个时间，你一个人还是算了吧。」
「……嗯。」
他随后走在前面，而我跟在后面，隔了半步。
路灯将他的影子投在我脚下，我故意踩上去，一步，两步，他没有发现。
—
那天晚上，我又梦到了他。
还是酒吧，还是吧台，他还是调酒师。
他把一杯粉红色的液体推到我面前。
「这是什么？」
「红粉佳人。」
「……你在暗示什么？」
他看了我一眼，然后用那种不咸不淡的语气说：
「只是名字，不要多想。」
我喝了，甜的。
甜到想哭。