后杉睦盯着笔记本电脑屏幕上那个空白的文档，已经盯了整整二十分钟。
光标在左上角一闪一闪地跳动着，像是一只耐心的、永不疲倦的小虫，等待着她敲下第一个字，但她一个字的歌词也没有敲出来。
她抱着膝盖蜷在椅子上，下巴搁在膝盖之间，暗红色的眼眸直直地盯着那片刺眼的白色。
屏幕上唯一的内容是文档左上角那个默认的标题——“新建文档”，连这个她都没改。
“唔......”她从喉咙深处发出一声含混的嘟囔，抬起双手抱住自己的头，手指插进那缕粉色挑染的黑色短发里，用力揉了揉，“写什么啊......到底写什么啊......”
部长的请求——不，部长的“哀求”——还在她耳边回荡，然后她就答应了。
她当时到底是怎么想的？她连语文考试那八百字的命题作文都要憋整整一个周末，写出来的东西还被老师批注过“结构松散，情感表达不够凝练”，现在让她写歌词？那种需要押韵、需要节奏、需要“诗意”的东西？
后杉睦将脸从膝盖之间抬起来，暗红色的眼眸可怜巴巴地瞥向放在笔记本电脑旁边的那部手机。
手机屏幕暗着，安静地躺在那里，像是一扇通往某个可能性的大门。
南鸣律，这个名字几乎是本能地浮现在她的脑海里，他的写作能力可是很好的，不，何止是“很好”——他是编辑部的“头牌”，乙辻光最倚重的写手，戏剧社那场引发全校讨论的《赫洛》就是他写的剧本，那些她读过的校刊专题、短篇小说，有好几篇都出自他笔下。
如果找他帮忙的话，他一定能写出很好的歌词吧，也许只需要他随便指点几句，自己就能茅塞顿开，也许他心情好，直接帮她写完整首也不是不可能。
后杉睦的手指不自觉地伸向了那部手机，锁屏界面是一张她在游乐园抱着那只巨大蝙蝠玩偶的照片——是南鸣律赢给她的那只，照片里她笑得眼睛都弯成了月牙，那缕粉色的挑染在阳光下亮晶晶的。
她盯着那张照片，看了几秒。
然后，她将手机重新放回了桌上。
“总是这样......”她低声嘟囔着，暗红色的眼眸垂了下去，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，“什么事都麻烦南鸣律同学......上次补习也是，假扮男友也是，跑去喝酒也是......每次都是他帮我收拾烂摊子。”
她的手指无意识地揪着睡裤膝盖处的布料，揪出一个小小的、皱巴巴的凸起。
“好像我没有任何成长一样。”她咬了咬下唇，那缕粉色的挑染从耳际垂下来，被她无意识地咬在嘴角，又松开。
她深吸了一口气，伸出手，重新将笔记本电脑往自己面前拉了拉，然后，她从桌上那盘已经吃掉大半的切块木瓜里，用牙签戳起一块，塞进嘴里。
清甜的汁水在口腔里扩散开来，微微发脆的果肉在齿间发出细微的“沙沙”声，她一边嚼着木瓜，一边将目光重新投向那片空白的文档。
“好。”她低声说，声音很轻，但在这间只有她一个人的房间里，显得格外清晰，“这次一定要独立完成，而且要完成得很好。”
她顿了顿，暗红色的眼眸里那团之前还显得可怜巴巴的茫然，此刻正被一种近乎倔强的认真所取代。
“不仅如此，贝斯的训练也必须加快进度，等到了演出的时候——”
她没有把话说完，但脑海中那个画面已经不受控制地浮现了出来。
舞台，聚光灯，她站在贝斯手的位置上，手指按在琴弦上，弹奏出那些她练习了无数遍的音符，而台下那片昏暗的观众席里，南鸣律坐在某个角落，灰色的眼眸平静地注视着她。
他会看到她——不是那个总是给他添麻烦、遇到什么事都慌慌张张跑来找他帮忙的后杉睦，而是一个能够独自站在舞台上、用自己的方式发出声音的后杉睦。
“呜嘿嘿.......”
想到这里，后杉睦忍不住发出了一连串傻笑，她的脸颊微微泛红，那抹红从耳根一路蔓延到脖颈，在那缕粉色挑染的映衬下显得格外明显。
不过随后她用力甩了甩头，将那个画面暂时压回心底。
“先写歌词。”她对自己说，声音里带着一种刻意维持的严肃。
—
另一边。
灰宫隐抬起头，看了一眼面前这栋老旧的居民楼。
楼体是那种上世纪九十年代常见的灰白色瓷砖外墙，边角处不少瓷砖已经脱落，露出下面深色的水泥。
没有电梯。
灰宫隐微微喘着气，额头上一层细密的薄汗，深灰色的校服后背已经被汗水浸透了一大片，他侧过头，用眼角的余光瞥了一眼趴在自己背上的风见娧，她依旧睡得很沉，脑袋歪在他的肩窝里，贝雷帽不知什么时候已经完全滑到了一边，全靠那几缕绿色的短发勉强挂在头上。
灰宫隐收回目光，深吸了一口气，迈进了楼道。声控灯在他踏进去的瞬间亮了起来，昏黄的光线勉强照亮了面前那段陡峭的、水泥砌成的楼梯，台阶的边缘已经被无数双脚磨得光滑发亮，中间部分微微凹陷下去。
他开始爬楼。
一楼，二楼，三楼。
他的喘息声越来越重，每一次呼气都带着明显的、粗重的摩擦音，汗水沿着他的额角滑落，汇聚到下颌，又滴落在深灰色的校服衣领上，洇开一小片更深的水渍。
四楼，五楼。
他的步伐越来越慢，每一步都像是踩在棉花上，风见娧趴在他背上，随着他走路的节奏轻轻晃动，那顶摇摇欲坠的贝雷帽终于从她头上滑落，无声地掉在了楼梯上，灰宫隐停下脚步，低头看着那顶帽子，沉默了片刻，然后极其缓慢地蹲下身，用一只手将帽子捡起来后再次按在了风见娧的头上。
六楼。
灰宫隐终于站在了那扇刷着淡绿色油漆、边角已经斑驳脱落的防盗门前，他弯着腰，大口大口地喘着气，背后的风见娧因为这姿势的变换微微滑下去了一点，他赶紧直起身，将她往上托了托。
然后，他抬起手，用指节敲了敲门。
“笃、笃、笃。”
一片寂静。
他又敲了一遍，力道比刚才大了一点。
“笃笃笃。”
依旧寂静，门缝里没有透出任何灯光，门内也没有任何脚步声或询问声。
灰宫隐的喉结滚动了一下，他犹豫了片刻，然后极其缓慢地将手伸进了风见娧外套的口袋里。
指尖触碰到一串冰凉的金属，他将那串钥匙勾了出来，钥匙环上挂着三四把钥匙，还有一个小小的、绿色的蝉形挂饰。
他找到那把最像防盗门钥匙的，插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声，锁开了。
他推开门，但并没有立刻走进去。
“有人吗？”他的声音在空荡荡的玄关里回荡了一下，然后被寂静吞没。
没有回应。
没办法，他这才背着风见娧跨过了门槛。
玄关的灯没有开，只有走廊里那盏声控灯的余晖从敞开的门口斜斜地照进来，在地面上投下一小片昏黄的光晕。
灰宫隐借着那点微弱的光线，打量着眼前的景象。
客厅不大，但几乎找不到可以称之为“空地”的地方，沙发上堆满了衣物——有校服、有便服、还有几件看起来像是睡衣的、质地柔软的布料，层层叠叠地堆在一起，几乎要将沙发本身的轮廓完全淹没，茶几上散落着几本摊开的杂志、一袋拆了封的薯片、一只空了的马克杯，以及好几卷打开又没完全收起来的、那张他熟悉的半米长清单的复印件，地面上同样堆着东西——几个半满的纸箱靠在墙边，里面塞着各种看不出用途的杂物；一双帆布鞋歪倒在茶几腿旁，另一只不知去了哪里；几本时尚杂志摊开扣在地板上，封面上的模特正用空洞的眼神注视着天花板。
灰宫隐沉默地看着这一切，他很难将眼前这个杂乱无章的屋子，和背上那个总是戴着贝雷帽、蝉翼轻轻翕动、笑容明亮又带着点狡黠的风见娧联系在一起。
灰宫隐摇了摇头，将那些无关的思绪暂时甩开，他背着风见娧穿过那片几乎没有下脚之地的客厅，走向走廊尽头那扇虚掩着的、贴着一张褪色卡通蝉贴纸的木门。
用肩膀轻轻顶开门，门后的景象让他的脚步再次顿了一下。
如果说客厅是“杂乱”，那这间卧室就是“被飓风亲吻过的杂乱”，一张不算宽的单人床靠在窗边，床单皱巴巴地堆成一团，被子歪歪扭扭地耷拉在床沿，大半截已经滑落到地板上，床上散落着好几件衣物——一件校服外套、一条格纹百褶裙、还有几件看不出是上衣还是裙子的、质地柔软的布料，枕头上躺着一只巨大的、圆滚滚的绿色毛毛虫玩偶，用那双纽扣缝成的眼睛空洞地注视着天花板，书桌靠着另一面墙，桌上堆满了书籍、笔记本、几支没盖笔帽的水笔，以及一盏歪着脖子的小台灯。
灰宫隐沉默地站在这片混乱的中心，随后他小心翼翼地绕过地上那堆摊开的杂志，走到了床边。
弯下腰，将风见娧从背上卸下来，轻轻放在那张皱巴巴的床单上。
风见娧的身体陷进床垫里，发出一声满足般的哼唧，她的脑袋歪向一侧，那顶本就摇摇欲坠的贝雷帽终于再次从她头上滑落，无声地掉在了枕头旁边，绿色的短发凌乱地散开，遮住了她小半张脸。
她的嘴唇微微张着，呼吸平缓，胸口随着均匀的节奏轻轻起伏。
灰宫隐直起身，低头看着她。
站了几秒，然后伸出手，抓住那床滑落到地板上的被子，准备给她盖上。
被子被他轻轻一拉，从床沿完全脱离了地面，而就在那一瞬间，一团什么东西从被子的褶皱里无声地滑落出来，掉在了灰宫隐的脚边。
他下意识地低头看去。
那是一小片布料，浅粉色的，边缘缀着一圈精致的蕾丝，布料中央还有一个用丝线绣成的、小小的蝴蝶结。灰宫隐盯着那片布料，他的大脑花了大约两秒钟才完成从“这是什么”到“这是什么东西”再到“这是她的内衣”的完整认知链条，然后，他的瞳孔猛地收缩，整张脸从额头一直红到了那枚口罩的边缘，蛇尾“唰”地一下绷得笔直，尾尖的鳞片根根炸开。
他整个人下意识地向后退了一大步。
“砰——”
结果，他的脚后跟踩到了什么东西，那是一个圆滚滚的、玻璃材质的瓶子，从他的脚底迅速逃离，骨碌碌地滚进了床底深处，而灰宫隐的身体在那一瞬间失去了平衡，双臂在空中徒劳地挥舞了一下，然后整个人向后仰倒，重重地跌坐在地板上。
床上的风见娧似乎感觉到了这阵震动，眉头微微蹙了一下，从喉咙深处发出一声含混的、带着鼻音的嘟囔：“唔......别吵......”
然后她翻了个身，面朝墙壁，将后背和后脑勺完全暴露在灰宫隐的视线中。
灰宫隐坐在地上，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨，他的目光本能地投向了床上的风见娧，然后，他的瞳孔在那一瞬间骤然收缩，呼吸彻底停滞了。
风见娧的“头发”——那头他熟悉的、总是从贝雷帽边缘俏皮地探出来的、泛着柔和光泽的绿色短发——正随着她翻身的动作，从她的头顶缓缓脱落。
不，不是“脱落”，是“滑落”，整顶假发如同一片被风吹落的云朵，无声地从她真正的头顶分离，软塌塌地堆在了枕头旁边，而在那顶假发之下——是一片光秃秃的、在窗外透进来的微光中泛着青白色泽的皮肤。