晚上的时候，南鸣律按照约定，独自来到了镇子东头。
天色已经暗了下来，小镇的灯火次第亮起，与白天又是另一番景象，他沿着记忆里有些模糊、但大致方向没错的街道走着，目光不动声色地扫过两旁的店铺。
确实，如五诗禾所说，这里和他记忆中的模样有了不少变化，记忆里那些简陋的、用木板搭起来的小卖铺，如今大多变成了装着玻璃门脸、灯火通明的小超市或便利店，曾经在街角摆摊卖油炸小吃、用三轮车推着炉灶的流动摊贩不见了踪影，取而代之的是一家家门面整洁、挂着招牌的小餐馆或快餐店，街道似乎也拓宽平整了一些，铺了柏油，路两旁还立起了造型简单的路灯。
虽然整体格局和那种慢悠悠的乡土气息没变，但细节处确实能看出时光流逝和经济发展带来的改变，他小时候印象中那种更加粗粝、随意，甚至有点杂乱无章的热闹，似乎被一种更规范、也更疏离的“现代化”悄然取代了。
“渔火”小馆就坐落在一条相对安静的街边，门脸不大，装修朴素，木质招牌上写着店名，下面挂着一串用贝壳和玻璃制成的风铃，夜风吹过，发出清脆悦耳的叮咚声。
南鸣律推门进去，门上的铃铛又响了一声，店里面积不大，只摆了七八张方桌，收拾得很干净，这个时间点，店里已经有了两三桌客人，正低声聊着天。
他一眼就看到了坐在靠窗位置的五诗禾，她已经先到了，正微微侧着头，看着窗外街道上零星的行人和车辆，她换了一身衣服，不再是白天那套浅灰色的连衣裙，而是一件质地看起来更厚实、颜色也更深的藏蓝色长袖衬衫，下身是同样深色的长裤，长发依旧披散着，遮住了部分脸颊和脖颈。
听到门口的铃铛声，五诗禾转过头来，看到了南鸣律，她脸上浮现出那抹标志性的、平静的微笑，对他点了点头。
南鸣律走过去，在她对面的位置坐下，店里开着空调，温度比外面高一些，坐了没一会儿，就感觉有些闷热。
他自然而然地脱下了身上的薄外套，搭在旁边的椅背上。
他看向对面的五诗禾，发现她依旧穿着那件看起来并不薄的藏蓝色长袖衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，领子竖着，几乎遮住了整个脖颈。
在这种温度下，她似乎完全没有要脱掉外套的意思，连袖子都没有挽起来。
“不热吗？” 南鸣律看着她，灰色的眼瞳里带着一丝纯粹的疑问。
五诗禾闻言，轻轻摇了摇头，耳畔的鱼鳍几乎没怎么动。
“不热哦，我比较……怕冷，这样刚好。”
这时，一位看起来四十多岁、围着围裙、笑容和善的老板娘拿着菜单走了过来，五诗禾接过菜单，似乎对这里很熟，也没问南鸣律的意见，只是快速地扫了几眼，就指着菜单对老板娘说了几个菜名：“清蒸鲈鱼，酱爆螺蛳，炒时蔬，再加一个……豆腐鱼头汤。”
点完菜，她顿了顿，又补充了一句。
“麻烦再拿两瓶啤酒，要冰的，顺带还有两瓶五十三度的白酒。”
南鸣律微微一愣，看向五诗禾。
老板娘应声去了后厨，南鸣律等老板娘走远，才开口问道：“你还喝酒吗？”
五诗禾似乎对他的疑问并不意外，她拿起桌上的茶壶，给自己和南鸣律各倒了一杯大麦茶，动作不疾不徐。
“只是出来吃饭的时候会喝一点。” 她放下茶壶，端起茶杯抿了一口，那双空洞的黑眸透过氤氲的热气看向南鸣律，反问道，“怎么，你难道不喝酒吗？”
南鸣律思考了片刻，他确实不常喝，昨晚家宴是迫于形势喝了一点，但平时完全没有这个习惯。
“没有这个习惯。” 他如实回答。
五诗禾听闻，脸上又露出了那种平静中带着点微妙意味的笑容。
“那就……少喝一点吧，陪我喝一杯就好，难得一起吃饭，稍微放松一下也没关系，对吧？”
“……嗯。”
见他答应，五诗禾脸上的笑容似乎更真切了一些，虽然依旧没什么温度，她拿起开瓶器，动作熟练地“啵”、“啵”两声，先后打开了两瓶冰镇啤酒。
她没有先给自己倒，而是拿起其中一瓶，微微倾斜，将泛着细腻泡沫的液体，缓缓注入南鸣律面前的空玻璃杯中。
她没有倒满，只倒了大约半杯，动作很稳，没有洒出一滴。
然后，她才给自己倒了满满一杯。
“对了，南鸣律，你高中的生活……怎么样？还适应吗？”
南鸣律端起那半杯啤酒，冰凉的触感从指尖传来。
“嗯，还好。加入了想加入的社团，也……结交了不错的朋友。”
他想到了编辑部，想到了乙辻光、三下肃、池凛羽，也想到了浅书怜、后杉睦，还有那个现在不知道在哪里的立杏彻，虽然过程总是伴随着各种麻烦和意外，但总体来说，确实算是“不错”吧，至少，不无聊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这样啊……” 五诗禾低声重复了一句，声音很轻，她端起酒杯，抿了一小口冰凉的啤酒，喉间微微滚动，放下酒杯，她似乎思考了一下，又抬起眼看向南鸣律问道，“那……住宿环境呢？学校的宿舍，住得还习惯吗？”
这个问题让南鸣律微微一愣。
“我高中……不需要住宿，是走读。”
“走读？” 五诗禾闻言，脸上第一次露出了明显的、带着惊讶的表情，她那双总是空洞平静的黑眸微微睁大了一些，似乎对这个答案感到有些意外。
“是吗……原来你的高中，是走读制啊。” 她的声音恢复了平缓，但里面似乎多了一丝类似于“感慨”或“比较”的意味，“我的高中可是强制要求所有学生必须住宿的呢，全封闭式管理，不仅如此，一个月……才被允许回家一次。”
她顿了顿，目光似乎有些飘远，仿佛陷入了回忆。
“真的吗？” 南鸣律这次是真的有些意外了。
他虽然听说过有些管理严格的寄宿制学校，但一个月才能回家一次，而且听起来是强制性的，这对他来说有些难以想象，他习惯了每天放学后能回到自己相对独立的空间，哪怕只是发呆，长时间的集体生活，对他而言恐怕是一种折磨。
“当然是真的咯。” 五诗禾转过头，重新看向他，脸上又浮现出那种平静的、甚至带着点“理所当然”的微笑，仿佛在讲述一件再平常不过的事情，但南鸣律注意到，她握着酒杯的手指，似乎微微收紧了一些。
“而且啊，” 她继续用那种平铺直叙的语调说道，声音在略显嘈杂的小餐馆里显得格外清晰，“每天早上五点半，准时被哨声叫醒，十分钟内必须洗漱整理完毕，然后集体出操绕着操场跑三圈，晚上……要到十一点，晚自习才会结束，回到宿舍，还有半小时的洗漱和整理内务时间，十一点半准时熄灯，中间除了吃饭和课间，几乎没有任何自由活动的时间。”
她说着，又端起酒杯，将剩下的半杯啤酒一饮而尽，然后拿起酒瓶，给自己重新倒满，整个过程她的表情和语气都没有太大的起伏，就像在朗读一段与自己无关的文字。
她描述的高中生活，与南鸣律所经历的、甚至所听说的，都截然不同，那听起来不像是一所学校，更像是一座……管理极其严格的堡垒，五点半起床，十一点下晚自习，一个月回家一次……这种生活节奏，光是听着就让人感到一种窒息的压迫感。
老板娘恰好在这个时候端着热气腾腾的清蒸鲈鱼走了过来，浓郁的鲜香顿时弥漫开来，暂时打破了两人之间有些凝重的气氛。
“菜来了，请慢用。” 老板娘热情地招呼道。
“谢谢。” 五诗禾对老板娘点了点头，脸上的表情瞬间恢复了平常那种平静的微笑，她拿起筷子，夹了一块雪白的鱼肉，放进南鸣律面前的碟子里。
“尝尝看，这家的鱼很新鲜。”
南鸣律看了看碟子里的鱼肉，又抬眼看了看对面已经开始自顾自夹菜的五诗禾。
见对方似乎没什么波澜的样子，南鸣律沉默地吃了一口鱼肉。
鲜嫩，带着姜丝和酱油的咸鲜，味道确实不错，但他心里那点因为五诗禾描述而产生的不适和疑问并未消散。
他放下筷子，灰色的眼瞳平静地看着对面小口吃着菜、仿佛刚才只是聊了天气的五诗禾，再次开口问道：
“你刚刚说的那些……是高三的时候，还是高二？”
他想确认一下，这种严苛到令人窒息的管理，是不是只存在于冲刺阶段。
五诗禾正用筷子灵巧地挑着螺蛳肉，闻言动作顿了一下，她抬起头，那双深不见底的黑眸看向南鸣律，嘴角那抹平静的微笑似乎加深了些，带着一种近乎“荒诞”的意味。
“是高中三年哦。” 她清晰地说道，语气依旧没什么起伏，仿佛在说“这盘菜有点咸”，“从高一入学第一天，到最后高考结束离校，一直都是这样，三年，没有一天例外。”
南鸣律：“……”
高中三年，每一天都是五点半起床，十一点半熄灯，一个月回家一次……这种生活持续整整三年？光是想象，就让人感到一种漫长而无望的压抑，他甚至无法理解，这种环境下成长起来的人，心理状态会是怎样。
看到南鸣律脸上那细微的、但确实存在的愣怔和难以理解的表情，五诗禾那双空洞的眼睛里，似乎忽然掠过了一丝“兴奋”的光芒。
她放下筷子，身体微微前倾，双手撑在桌沿，眼睛一眨不眨地看着南鸣律，用那种依旧平缓、但语速似乎快了一点的语调继续说道：
“而且啊，还不止这些呢，你知道吗，我们学校的厕所，是没有门板和隔间的哦。” 她微微歪了歪头，耳畔的鱼鳍轻轻摆动，仿佛在回忆一个有趣的细节，“是那种很古老的一体式旱厕，长长的一条水泥槽，每隔一段距离有一个蹲位，但中间没有任何遮挡，每个人……在上厕所的时候，几乎都是脸贴着脸呢，你能想象吗？无论你在做什么，旁边的人都能看得一清二楚，噗……”
她说到这里，甚至轻轻地、短促地笑了一声。
“啊，不好意思。” 随后，她像是忽然意识到什么，抬起手，用指尖轻轻点了点自己的嘴唇。
“吃饭的时候说这个……好像不太好吧？”