第二天清晨，南鸣律在自己二楼的房间里早早醒来。
他轻手轻脚地走出房间，整个别墅都笼罩在一种宿醉后的寂静中。
走廊里，客厅里，甚至院子里，都横七竖八地躺着或靠着昨夜喝高了、直接原地歇下的亲戚们，鼾声此起彼伏，父母、小舅、甚至姥爷姥姥，都没能幸免，还在各自的房间里沉睡着。
南鸣律默默地从这些“睡姿各异”的亲人身边走过，动作放得更轻。
他知道，今天上午，这个家大概都会处于一种“瘫痪”状态，他无意留下来面对可能更加混乱的宿醉后场面，也暂时不想应付任何清醒（或半清醒）后的寒暄。
于是，他简单洗漱后，便再次悄无声息地离开了家，走进了被晨雾笼罩的小镇。
空气清凉湿润，带着草木和露水的清新，稍稍驱散了身上沾染的酒气，他脚步下意识地，又朝着昨天早上去过的方向——镇子边缘的那条小溪走去。
或许是因为那里足够安静，也或许……是因为某种他自己也说不清的好奇。
沿着熟悉的小径穿过稀疏的树林，水声渐近。当他再次拨开那丛挂着露珠的狗尾巴草，望向溪边时，那个熟悉的身影，果然又在那里。
五诗禾。
她依旧坐在那块被溪水冲刷得光滑的青石上，姿势和昨天几乎一模一样，素雅的浅灰色连衣裙，乌黑如瀑的长发披散在背后，耳畔那对半透明的鱼鳍在晨光中微微翕动。
她的腿上摊着那个厚厚的硬皮笔记本，手里握着笔，正微微低着头，专注地写着什么。
南鸣律站在草坡上，灰色的眼瞳静静地看着她。
昨天匆匆一晤，只是唤起了模糊的记忆和交换了联系方式。
她到底在写什么？观察记录？旧书片段？还是别的什么？那份专注和平静背后，隐藏着怎样的世界？
他忽然产生了一个念头——悄悄靠近一点，看看能不能瞥见笔记本上的内容，并非出于恶意，纯粹是一种对未知事物的探究欲，以及对她这个“人”本身的好奇。
他放轻了脚步，利用草丛和树木的掩护，沿着溪边的碎石滩，小心翼翼地、极其缓慢地向五诗禾所在的位置挪动。
然而，就在他刚刚挪动了两三步，距离五诗禾还有七八米远的时候，一直低头书写的五诗禾，握笔的动作忽然微微一顿。
她没有立刻抬头，但耳畔那对半透明的鱼鳍，却频率极快地颤动了几下，仿佛在感知空气中极其微弱的扰动。
紧接着，她缓缓地转过了头，目光精准地投向了南鸣律潜行而来的方向。
四目再次相对。
南鸣律的动作僵住了，保持着一种略显古怪的、准备继续前进的半蹲姿势，他没想到对方的感知如此敏锐，在这么远的距离、如此轻微的动作下，都能立刻察觉。
五诗禾的脸上没有任何被打扰的不悦或惊讶，只是那双空洞的眼眸在看到南鸣律时，微微亮了一下，随即又恢复了平静。
她合上手中的笔记本，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，抱着笔记本朝他走来。
“南鸣律，” 她在他面前几步远的地方停下，声音依旧轻柔平缓，嘴角勾起那抹标志性的“诡异”微笑，“今天也来了啊，怎么一点动静都没有？”
南鸣律也直起身，灰色的眼瞳里掠过一丝被当场“抓获”的细微尴尬，但很快恢复如常。
既然已经被发现了，他也不再掩饰自己的目的。
他的目光直接落在五诗禾怀里紧紧抱着的、那个看起来有些年头的硬皮笔记本上。
“只是有些好奇。” 他直言不讳，语气平淡，“你在写什么？”
五诗禾低头看了看自己怀里的笔记本，手指在封皮上轻轻摩挲了一下。
她没有立刻回答，也没有像昨天那样用“胡乱写写”敷衍过去。
“是小说。”
“……小说？” 南鸣律微微一愣，灰色的眼瞳里闪过一丝清晰的意外。
这个答案完全出乎他的预料，观察记录，读书笔记，甚至日记，他都能理解，但小说？在这个偏僻小镇的清晨溪边，一个刚刚大学毕业、性格沉静到有些疏离的下口鲇亚人，日复一日地……写小说？
“嗯。” 五诗禾点了点头，肯定了他的疑问。她的表情很认真，没有丝毫开玩笑的意思，“我一直……想成为一个作家，用文字构建世界，讲述故事，虽然可能写得不好，也没什么人看，但……这是我想做的事。”
她的声音很轻，但说到“想成为一个作家”时，那双总是空洞的眼睛里，似乎极其短暂地掠过一丝极其微弱的光彩，虽然转瞬即逝，但南鸣律捕捉到了。
这个发现让他对五诗禾的印象似乎又多了一层。
“能给我看看吗？” 南鸣律问道，语气里带着一丝被勾起的好奇。
他想知道这样一个特别的人，会写出什么样的故事。
五诗禾闻言，抱着笔记本的手臂似乎微微收紧了一些。“那样的话……” 她轻声说，声音比刚才更低了一些，目光微微垂落，避开了南鸣律的注视，“……多少让人有点害羞啊，等我写完了再给你看，可以吗？”
南鸣律点点头，表示可以，没有再强求。
他看着五诗禾将笔记本紧紧抱在怀里的样子，又想起她刚才提到“想成为作家”时眼中那转瞬即逝的光彩，灰色的眼瞳里掠过一丝探究。
“写了多少了？” 他换了个问题，目光重新落回她脸上，“是什么内容的呢？”
五诗禾似乎对他的追问并不反感，反而歪了歪头，露出一个带着点无奈、但又很平静的微笑。
“是很复杂的题材啦……嗯，大概算是……悬疑？或者奇幻？也可能带点……社会寓言？我也说不太清楚具体分类，至于写了多少……”
她顿了顿，目光有些飘忽地望向溪水。
“其实我也说不好进度，简单来说……就是想到哪儿，写到哪儿，有时候一天能写很多，有时候几天也写不出一行满意的，故事的走向，人物的命运，好像不完全由我控制，它们有自己的生命。” 她说着，声音轻柔得像在自言自语，“或许……明天就会突然有了灵感，然后很快完结呢，也或许永远也写不完。”
南鸣律安静地听着，没有评价，他想了想，又问了一个更实际的问题：
“有尝试过投稿，或者发布在什么地方吗？”
“还没有呢。” 五诗禾摇摇头，收回望向溪水的目光，重新看向南鸣律。
她的表情很坦然，没有因为作品无人问津而流露出失落或急切。
“总觉得……还没准备好，或者说，还没到该让别人看到的时候。”
忽然，五诗禾像是想起了什么，一只手依旧抱着笔记本，另一只手则伸进自己连衣裙侧面的口袋里，摸索了一下，然后掏出了一样东西——一个扁平的、深蓝色硬纸盒，上面印着某种南鸣律不认识的、线条简洁的图案。
是香烟。
她动作自然地将烟盒递到南鸣律面前。
南鸣律愣了一下，灰色的眼瞳里闪过一丝清晰的错愕，他看着那盒递到面前的香烟，又抬眼看向五诗禾平静无波的脸，摇了摇头：
“……我不会抽烟。”
“是吗？” 五诗禾似乎也有些意外，拿着烟盒的手顿在半空，那双空洞的黑眸眨了眨，“我还以为这个年龄段的男生多多少少都会想尝试一下，或者已经会了呢。”
“怎么可能。” 南鸣律的语气依旧平淡，但带着点肯定的意味，“我认识的朋友里，没有一个人抽烟。”
无论是编辑部那几位，还是浅书怜、后杉睦她们，乃至立杏彻和西松奈，他确实没见过谁抽烟。
“这样啊……” 五诗禾点了点头，似乎接受了他的说法，收回了烟盒，然后在南鸣律的注视下，她动作熟练地用指尖从烟盒里弹出一支细长的香烟，叼在了自己淡色的唇间，她又从同一个口袋里摸出一个银色的、造型简洁的打火机，“咔哒”一声点燃。
橘红色的火苗映亮了她沉静的脸庞一瞬，随即熄灭，她微微侧头，深吸了一口，然后缓缓吐出一缕淡青色的烟雾，烟雾在清晨微湿的空气中袅袅散开，混合着烟草特有的、略带辛辣的香气，与周围清新的草木气息格格不入。
她抽烟的姿态很自然，与她沉静疏离的气质并不冲突，反而增添了一丝颓靡的感觉。
“那么，” 她的声音因为含着烟而略带一点模糊，但依旧轻柔，“南鸣律，你讨厌抽烟的女孩子吗？”
南鸣律看着她被烟雾模糊了一些的侧脸，又看了看她指间明灭的香烟，灰色的眼瞳里没什么特别的情绪。
他思考了一秒，诚实地回答：
“那倒没有，我对这个没有太大的感触。”
不喜欢，不向往，但也不至于因此产生反感和偏见。
五诗禾闻言，又轻轻吸了一口烟，然后缓缓吐出。
“那真是太好了。” 她轻声说道，声音在烟雾中显得有些模糊，“我还担心会因为抽烟，被南鸣律你讨厌呢。”
她说这话时，语气依旧是那种平铺直叙的调子，听不出是开玩笑还是认真，但配合着她那张总是没什么表情的脸，倒让人觉得她或许真的有过这种顾虑。
南鸣律摇了摇头，语气平淡但肯定：“那怎么会呢。”
“对了，南鸣律，你今晚有时间吗？”
南鸣律看向她，灰色的眼瞳里带着询问。
“如果你晚上有空的话，” 五诗禾继续说道，声音恢复了平常的轻柔，“我可以请你吃个晚餐，镇上有一家小餐馆，做的鱼很不错，用的是附近水库的鲜鱼。”
南鸣律没有立刻回答，他回想了一下，昨晚的家庭盛宴过后，今天家里大概还会继续消化那些剩菜剩饭，以及处理亲戚们陆续离开的杂事，他晚上确实没什么事。
“有时间。” 他点了点头，但随即补充道，“不过请客就不用了，到时候AA就好。”
五诗禾听到他的回答，先是微微愣了一下，随即嘴角向上弯起，露出了一个比之前几次都要明显、弧度也更大的笑容。
“那怎么可以。” 她声音里带上了一丝难得的、轻快的语调，虽然依旧很轻，“你这次回来，也算是客人了吧？而且……”
她停顿了一下，那双空洞的黑眸看着南鸣律，里面似乎闪过一丝促狭的光，但很快又沉静下去。
“……而且，我是‘姐姐’嘛。”