午休时间的食堂一如既往地喧嚣，南鸣律端着餐盘，在相对僻静的角落找了个空位坐下。
他刚拿起筷子，准备开始高效地解决午餐，一个熟悉的身影就风风火火地端着餐盘冲了过来，几乎是不假思索地，一屁股坐到了他对面的座位上。
是后杉睦，她显然刚在人群中搜寻到他，脸上还带着点奔跑后的红晕，深棕色的翅膀因为兴奋而微微张开，又因为意识到场合而迅速收拢。
她把餐盘“哐当”一声放在桌上，里面是几乎没动过的、看起来就没什么食欲的营养套餐，但她完全没在意食物，一双大眼睛亮晶晶地、直勾勾地盯着南鸣律，里面闪烁着混合了紧张、亢奋和强烈倾诉欲的光芒。
“南鸣律同学！太好了，正好遇到你！”她压低了声音，但语速快得像上了发条，身体前倾，几乎要趴到桌面上，“我跟你说！我昨晚通宵了！把流星雨那天的计划从头到尾、详详细细、事无巨细地规划好了！你一定要听听！”
南鸣律夹起一块鱼肉的动作顿了一下，他看着对面显然处于极度亢奋状态的后杉睦，预感到接下来的“聆听”可能会消耗掉他计划中安静的午餐时间，但他没有拒绝，只是微微点了点头。
得到“许可”的后杉睦立刻像是打开了话匣子的开关，从随身的小包里掏出一个装饰着可爱蝙蝠贴纸的、写满了密密麻麻字迹的笔记本，哗啦哗啦地翻到某一页，开始对着上面的“作战计划”眉飞色舞、手舞足蹈地讲解起来。
“首先，是时机！”她竖起一根手指，表情严肃，“不能一上去就说，那样太突兀了！要等到流星雨最密集、气氛最好的时候！我查了天文社的最新预报，大概在晚上九点四十分左右会有一个小高峰，那时候告白成功率理论上能提升……呃，百分之五？反正更浪漫！”
“然后是地点！”第二根手指竖起，“不能就在空旷的山坡上，太容易被别人打扰或者看到！我侦查过了，后山观景台旁边有一小片被灌木半围着的草地，角度刚好，又相对隐蔽，还能看到完整的天空！完美！”
“接着是开场白！”她翻了一页笔记本，上面似乎写了好几个版本，“我准备了三个方案。A方案是浪漫抒情型：‘看，流星划过天际，就像我第一次见到你时心跳的轨迹……’ B方案是直接诚恳型：‘与地织，其实我一直……’ C方案是借用氛围型：‘对着流星许愿真的会实现吗？如果是的话，我希望……’ 南鸣同学你觉得哪个好？我觉得A可能有点太肉麻，C又太迂回，B会不会太干巴了？”
她眼巴巴地看着南鸣律，等待评价。
“B吧，信息传递最直接。”
“啊……果然吗……”后杉睦有些失望地嘟囔了一句，但还是用笔在B方案上画了个圈，“那就暂定B，不过语气和表情要调整，不能太生硬……”
“再然后就是流程细节！”她完全沉浸在自己的规划中，语速越来越快，“我说完开场白后，要直视他的眼睛，但不能太凶……手里要拿着我准备好的、亲手做的‘星空主题’手工饼干，作为‘伴手礼’或者说‘缓和剂’……如果他愣住了或者没反应，我就把饼干塞给他，然后继续说……”
“如果他表现出抗拒或者想走……”她的声音低了下去，带着点忐忑，但很快又振作起来，“……那我就快速说完‘我喜欢你，请不用立刻回答，我只是想告诉你我的心意’，然后鞠躬，离开！给他思考空间！绝对不能死缠烂打！”
“最后是退场和后续！”她合上笔记本，但眼睛里的光更亮了，“无论结果如何，第二天在学校遇到，都要表现得自然！不能躲闪！如果他答应了……天啊我不敢想……如果没答应……呜，也要坚强！而且我已经想好了，如果失败了，我就去加入天文社，转移注意力，说不定还能找到新的……”
她滔滔不绝，从天气备份方案，到穿着打扮，甚至细化到了当天晚餐不能吃大蒜洋葱以免口气问题……林林总总，巨细靡遗，仿佛在策划一场关乎国运的精密军事行动，而不是一次高中生之间的告白。
南鸣律将她那充满跳跃性思维、大量冗余细节和强烈主观情绪的计划一条条录入，随着后杉睦的描述越来越具体，越来越戏剧化，他感到自己的后颈，那片覆盖着细小鳞片的皮肤下方，似乎传来一阵麻木感。
当后杉睦终于因为口干舌燥而停下来，猛灌了一大口水，用那双充满“求认同”光芒的大眼睛再次看向他时，南鸣律已经解决完了餐盘里所有的食物。
“用得着……这么麻烦吗？”
后杉睦正拿着水杯，闻言一愣，眼睛瞪大，似乎没理解他的意思。
南鸣律看着她，清晰地陈述了自己的观点，仿佛在解释一加一等于二：
“不就是说一句‘我喜欢你’的事情吗？”
在他看来，地点、时机、道具、服装、退场策略……所有这些复杂的铺垫和后续，都是没什么必要的操作。“哈？！” 后杉睦差点被水呛到，她放下杯子，脸瞬间涨红，翅膀都因为震惊和“不被理解”的委屈而微微张开，声音不自觉地提高了一些，引来附近几桌学生侧目，她又赶紧压低，“怎么会是‘不就是’呢？！南鸣同学！你、你这也太……太敷衍了吧！而且很没劲啊！”
她用力摇头，双手比划着，试图让他理解这其中的“重大意义”：
“这可是我人生中的第一次告白！第一次！说不定也是唯一一次！对象还是与地织！这难道不应该好好计划、好好发挥、好好把握每一个细节，争取留下最美好的回忆吗？！万一因为某个细节没做好搞砸了，我会后悔一辈子的！”
她的眼睛里充满了对“仪式感”和“完美结局”的执着，以及对南鸣律这种“直球理性派”的无法苟同。
“告白不仅仅是传递信息！它是一种……一种情感的呈现！一种心意的表达！需要氛围！需要铺垫！需要让对方感受到你的认真和重视！”
看着南鸣律听完自己那番关于“情感呈现”和“心意表达”的激昂陈述后，灰色竖瞳里依然平静无波，甚至似乎还残留着一丝难以消解的困惑，后杉睦忽然感到一阵深深的无力感，那感觉就像试图向一台高精度测量仪器解释“夕阳为什么是红色的”不仅是因为瑞利散射，还因为它“看起来很悲伤”或者“很浪漫”一样。
她深吸一口气，又缓缓吐出，努力平复了一下因为激动而有些加速的心跳和微微发烫的脸颊，她盯着南鸣律那张没什么表情的脸，一个念头突然冒了出来。
她身体微微前倾，双手撑在桌面上，深棕色的大眼睛一眨不眨地盯着南鸣律，用了一种近乎循循善诱、但又带着点“让我确认一下”的语气，试探着问道：
“南鸣律同学……我换个问题问你，你……有没有过喜欢的人？不管是现在，还是过去？”
南鸣律看着她，似乎对这个问题本身没什么感触。
“没有。”
“……”
后杉睦愣住了，尽管心里隐约有所猜测，但听到南鸣律如此干脆利落、不带丝毫犹豫或掩饰的否定答案，她还是感到一阵短暂的愕然。
几秒钟后，她像是终于找到了所有问题的根源，猛地向后靠回椅背，抬起一只手用力地揉了揉自己的额头，深棕色的翅膀也因为恍然大悟而微微张开了一下，发出了一声混合着释然、无奈和“原来如此”的长叹：
“难怪啊……”
难怪他对“告白需要精心策划”表现得如此难以理解。
难怪他觉得“不就是一句话的事”。
难怪他无法体会那种想要把最珍贵的心意，用最郑重、最美好的方式呈现出来的心情。
因为他根本没有过“喜欢”这种情感体验，自然无法理解与之相关的行为逻辑，在他的认知里，“传达信息”就是核心，所有附加的“氛围”、“仪式”、“细节”都是不必要的。
后杉睦放下揉额头的手，看着对面依旧一脸平静的南鸣律，心里那点因为“不被理解”而产生的小小委屈和急切，忽然就消散了大半，取而代之的是一种奇特的、近乎同情的感慨。
她甚至忍不住想象了一下，如果南鸣律将来某一天，真的遇到了一个让他产生“喜欢”这种情感的人……会是什么样子？还会是这副作风吗？还是会像精密仪器突然感染了未知病毒一样，出现一些连他自己都无法解释的、混乱的、非理性的行为？
这个想象让她莫名觉得有点……有趣，又有点难以想象。
她最终只是摇了摇头，脸上露出一个有些无奈的笑容，语气也变得缓和下来。
“算了算了……跟你这个‘情感新手’说这些，确实有点对牛弹琴。”
她收起桌上那本写满计划的笔记本，小心地放回包里，然后看着南鸣律，用一种近乎笃定的、带着点鼓励的语气说道：
“等将来，南鸣律你也有了自己喜欢的人之后……就能明白我的意思啦。”