第二天午后的自习课，南鸣律坐在靠窗的位置，笔尖悬在数学练习册上空，解到一半的二次函数图像停在坐标纸上。
他并不是在发呆，只是在等待，等待下一个解题步骤所需的脑内计算完成。
就在这时，左侧传来极轻微的布料摩擦的窸窣声，以及节肢划过空气的微弱气流。
南鸣律没有立刻转头，他的目光仍落在练习册上，灰色竖瞳却微微转向左侧，用余光捕捉动静。
与地织维持着端正的坐姿，脊背挺直，双手规矩地放在桌面，看起来和教室里其他学生并无二致，但南鸣律知道，在他那件略显宽大的校服衬衫下摆，至少有两根节肢正以人类肉眼难以察觉的频率和幅度轻微颤动着，这不是紧张或不安的表现，更像是蜘蛛在感受空气振动或信息素，一种源于本能的、持续的环境监测。
“你考虑过加入社团吗？”
与地织突然问道。
南鸣律手中的笔尖在纸上点出一个微小的墨点。
“为什么这么问？”
“高中毕业后，继续念书，还是工作？”
话题的跳跃性很大，但南鸣律跟上思路只用了零点三秒。
“没仔细想过，但如果必须选，继续念书。”
这不是敷衍，他真的没仔细规划过那么遥远的未来。
与地织又沉默了，这次沉默持续了大约十五秒，期间，南鸣律完成了那道二次函数题的最后一步计算，在坐标纸上画出了完整的抛物线。
前排有两个兔耳女生正在传纸条，纸片在空中划出短促的弧线，后排一个熊类亚人男生趴在桌上打盹，发出轻微的鼾声，浅书怜坐在斜前方，金色的马尾辫随着她写字的动作轻轻晃动，耳朵时不时抖动一下，捕捉周围的声波。
然后，与地织的声音再次贴着鼓膜响起：
“那就应该加入社团。”
南鸣律停下了笔，他没有立刻反驳或追问，而是等待下文，蜘蛛织网不会只抛出结论而不提供支撑。
与地织的右手极轻微地动了一下，从桌肚里勾出一本薄薄的、蓝色封面的小册子，用一根节肢的末端灵巧地推到两人课桌的中间缝隙，南鸣律瞥了一眼封面：《迎河第三高中社团活动指南及学分认定细则（修订版）》。
“第7页，第3条，‘为鼓励学生全面发展，积极参与社团活动并达到规定出勤率及活动要求者，每学期可获课外活动学分1至3分，该学分计入毕业总评，并作为推荐入学的重要参考指标。’”
南鸣律的目光在那行印刷体小字上停留了三秒。
他的大脑快速处理信息：每学期最高3分，三年六个学期，累计最高18分，毕业总评通常由学业成绩（占比70%）、操行评定（20%）和课外活动（10%）构成，18分课外活动学分，如果换算进那10%的占比，相当于将总评提升了1.8个百分点，在竞争激烈的大学推荐入学中，1.8个百分点可能意味着录取线上下。
“第12页，附表A。”与地织继续，声音依旧平稳，“列出了各社团的学分评定等级，运动类社团普遍为A级（每学期3分），文化类社团B级（2分），兴趣小组类C级（1分），但备注注明，若社团在市级以上比赛中获奖，负责人及主力成员可额外获得1至2分奖励学分。”
南鸣律合上那本小册子，轻轻推回与地织那边，他看向自己的同桌，与地织依然目视前方，灰白色的眼睛倒映着黑板上方缓慢转动的风扇叶片，但南鸣律知道，对方的注意力完全在自己身上。
“你是因为这个，才考虑加入社团？”
“我还没决定，或者说，我也是才知道的，昨天晚饭后查了资料。”
原来如此。
“如果加入，你打算选哪个？”
问题抛出，与地织灰白色的眼珠在镜片后极其缓慢地转动了微小的角度，看向南鸣律。
“手工社。”他回答，几乎没有停顿，“或者纺织社，如果存在后者的话。”
答案精准，毫不意外，南鸣律想起昨晚在“夜食亭”昏暗灯光下，那双在棉线间飞舞的节肢，精准得如同拥有独立意识的精密仪器。
“理由？”南鸣律问，虽然答案已经显而易见。
“匹配度。”与地织说，声音像在朗读实验报告，“手工或纺织类活动我比较擅长而已。”
他说着，目光已经转回前方，但南鸣律注意到，他放在桌面的、属于人类部分的那双手，食指和拇指正无意识地、轻微地捻动着，像是在模拟某种编织或打结的动作。
这是蜘蛛亚人的习性吗？南鸣律不确定，或许只是与地织个人的小习惯。
“你呢？”与地织的声音再次响起，“你倾向于哪个？”
南鸣律没有立刻回答，他的视线越过与地织的肩膀，落在教室前方黑板上方挂着的时钟。
秒针一格一格跳动，规律，无情，将时间切割成等份的片段。
社团活动，意味着要将这些片段中的一部分，固定地、规律地分配给一群陌生人，围绕一个共同但可能他并不真正感兴趣的目标，进行有组织的互动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这听起来就像把一条习惯在深水区独自巡游的鳄鱼，强行塞进一个喧闹的、需要不断调整泳姿以适应他人的浅水池塘。
“没有特别倾向。”他最终说，声音里听不出情绪，“如果存在‘午睡社’或者‘个人自习社’，或许会考虑。”
“那是冷笑话吗？”
“........才不是，我是认真的。”
—
正午时间，阳光很好，几乎是过分好了，穿过顶楼铁网的缝隙，在水泥地上切割出明亮到刺眼的光斑，也将空气烘烤得微微扭曲。
但东南角楼梯间的阴影里，温度至少低了五度，穿堂风从建筑缝隙间穿过，带着远处操场的草皮气味和隐约的喧哗。
浅书怜已经到了，她背对着楼梯口，蹲在那张熟悉的蓝色野餐垫上，正埋头在一个印着卡通狗图案的便当包里翻找什么，金色的马尾辫从肩头滑落，发尾随着她的动作轻轻晃动，那对毛茸茸的垂耳也微微颤着，尾巴则平铺在垫子上，悠闲地左右摆动，在灰尘上扫出浅浅的扇形痕迹。
听到脚步声，她猛地回过头，眼睛在看到南鸣律的瞬间弯成了月牙。
“南鸣同学！今天也超准时！”她笑着打招呼，拍了拍身旁的位置，“快坐快坐！今天做了超级美味的肉丸子哦！”
“肉丸子”三个字让南鸣律的步伐顿了一下，他想起昨天那盒白花花的肥肉，和口腔里挥之不去的油腻感，但他脸上没什么表情，只是依言坐下，目光落在浅书怜从便当包里掏出的东西上。
又是一个明黄色的双层便当盒，盖子掀开的瞬间，一股浓郁的、混合了酱汁、油脂和炸物香气的味道扑面而来。
这次的味道比之前更复杂，但也……同样厚重。
便当盒里，整齐地码放着十几个乒乓球大小的肉丸子，每个丸子的表面都裹着一层油亮浓厚的酱汁，在阳光下泛着诱人却又极具欺骗性的光泽，丸子挤在一起，几乎没有留下空隙，酱汁甚至渗到了底层的米饭里，将米饭也染成了同样的深褐色，旁边点缀着几朵焯过水的西兰花，但看起来更像是为了色彩平衡而不得不存在的陪衬，在那些饱满油亮的肉丸子面前显得弱小又可怜。
南鸣律的胃部条件反射地抽搐了一下。
“怎么样怎么样！”浅书怜眼睛发亮，尾巴兴奋地拍打着垫子，扬起一小片灰尘，“我特意选了肥瘦相间的五花肉剁碎，加了洋葱和面包糠，先炸定型，再用特制酱汁慢慢炖煮入味！妈妈教的独门秘方哦！保证外酥里嫩，酱汁浓郁！”
她一边说，一边用筷子夹起一个最大的肉丸子，那丸子在筷尖颤巍巍地晃动着，深褐色的酱汁拉出黏稠的丝线，滴落在便当盒盖上，她张开嘴，啊呜一口，将整个丸子塞了进去。
南鸣律目睹了全过程：她的腮帮子瞬间鼓起，酱汁从嘴角溢出一点，她满足地眯起眼睛，喉咙里发出含糊的享受声。
她吃得摇头晃脑，耳朵愉快地抖动，尾巴摇摆的幅度大到几乎要带起一阵小风。
“真的超级好吃！”她咽下口中的食物，舔了舔嘴角的酱汁，金色的眼睛里闪烁着纯粹的快感，“南鸣同学也快尝尝！凉了口感就差了！”
她说着，又夹起一个肉丸子，这个看起来稍微小一点，但酱汁同样厚重。
眼看着浅书怜就要往南鸣律的便当盒盖子上放，南鸣律不动声色地将自己的便当盒盖子往旁边挪了半寸，刚好避开了那颗来势汹汹的肉丸子，与此同时，他开口，声音平稳得像在讨论天气：
“你有考虑加入什么社团吗？”
问题抛出的时机恰到好处，浅书怜的动作停在半空中，筷子尖上的肉丸子晃了晃，酱汁差点滴落，她眨了眨眼，似乎没料到南鸣律会突然问这个，但注意力果然被转移了。
“社团？”她重复道，将肉丸子放回自己便当盒，坐直身体，金色的眼睛亮了起来，“有啊有啊！我已经和几个朋友约好了，要一起加入戏剧社！”
戏剧社。
这个词像一颗小石子，投入南鸣律平静的脑海，激起一圈细微的涟漪，涟漪中心，浮现出一个遥远而模糊的画面。
小学，学校礼堂，刺眼的舞台灯光，台下黑压压的、模糊的人脸。
那是小学六年级的文艺汇演，每个班都必须出一个节目，他们班决定排演一出改编的童话剧，角色很快被瓜分完毕：公主，王子，巫师，小动物，村民……只剩下一个没人要的角色：森林里那棵“具有智慧、见证了故事全程”的古树。
台词只有一句，在开场和结尾：“岁月啊……”
但需要在舞台背景处，一动不动地站满整整两个小时。
没人愿意，太无聊，太像个傻瓜。
然后，不知是谁提议：“让南鸣律演吧！他平时就不怎么动，像根木头！”
哄笑声，老师犹豫的目光。
他记得自己当时没说话，只是点了点头。
无所谓，站着不动，比说话、比做表情、比在众人面前表演要容易得多。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！于是，在演出那天，他穿着用硬纸板和绿色皱纹纸糊成的、粗糙的“树”服装，脸上涂着褐绿相间的油彩，站上了舞台最左侧的阴影里，聚光灯打在舞台中央，公主和王子在演绎他们的悲欢离合，巫师在施展“魔法”，小动物们在蹦蹦跳跳。
而他，那棵“智慧的古树”，只需要静静地站着。
他真的做到了，两个小时，除了必要的、极轻微的呼吸起伏，他没有动过一下，肌肉因为长时间保持同一姿势而酸痛僵硬，汗水顺着油彩的沟壑流下，痒得钻心。
但他忍住了，他甚至没有去看舞台中央的表演，只是将视线放空，聚焦在礼堂后方墙壁上的一块污渍上，在心里默默数着数字。
演出结束后，老师拍了拍他的肩膀，说了句“辛苦了，很稳”，同学们则大多已经忘记了他的存在，兴奋地讨论着刚才谁谁谁差点忘词，谁谁谁的表情特别搞笑。
只有一个人，在散场后，走到他面前，递给他一张湿纸巾。
是主演之一，扮演公主的女孩，她脸上还带着舞台妆，眼睛亮晶晶的，头顶有一对黑色的、尖尖的猫耳。
“擦擦吧，你脸上都是汗。”她说，声音清脆，“你演得真好，真的像棵树一样，一动不动的，我都差点忘了那里还站着个人。”
他没说话，接过湿纸巾，胡乱在脸上擦了擦，油彩和汗水混在一起，弄得一团糟。
女孩笑了起来，猫耳朵随之抖动。
“下次要是还有这种角色，还找你哦！”
后来……后来就没有下次了。
直到此刻。
戏剧社，表演，舞台。
南鸣律几乎能感觉到那股僵硬和痒意，顺着脊椎重新爬上来。