也许是临睡前聊了太多旧日时光，夜里温楹真的做了个和过去有关的梦。
梦里的她很小，小得几乎感觉不到自己的重量，躺在个硬邦邦的纸箱子里，纸箱浮在水面上，跟着水波一荡一荡。
但小孩子的身体还是太脆弱了，夜风擦着脸吹过去，她好像发起了烧。身体滚烫，昏昏沉沉，眼皮重得睁不开。
然后箱子晃了晃，在朦胧而模糊的视野里，有只手伸过来，轻轻把她抱了起来。
非要说的话，这个怀抱算不上温暖，甚至带着冬夜的凉意。
可那只手掌覆在她额头上，凉丝丝的，刚好压住发烫的皮肤。她下意识往那怀里缩了缩，鼻尖蹭到一片柔软的布料，带着点冬夜才有的清霜。
陌生，又熟悉。迷迷糊糊的，她只觉得这个温度刚刚好，刚好能安下心，于是靠着那片凉意，又慢慢睡着了。
再睁眼的时候，天已经大亮了。梦境像被风吹散的雾气，没等抓住就慢悠悠退却了，可额头被凉意轻轻覆住的感觉，却留存得格外清晰。
温楹久违地躺在床上发了会儿呆，直到孩子们的笑闹声从院子里涌进来，她才慢吞吞坐起来，理了理睡得有些凌乱的头发。
偏头往窗外看，院子里小身影围成一圈，叽叽喳喳挤得热闹。温楹掀开被子下床，换好衣服洗漱完走出去。
刚到走廊，那个总黏着温院长的小女孩眼尖，一眼看见她，噔噔噔跑过来拉住她的手：“温楹姐姐！你醒啦！”
“都这么晚了，怎么没人喊我。”温楹蹲下来捏了捏女孩的脸，有点不好意思。她难得睡到这个点，早饭时间都过了。
“院长奶奶说让你多睡会儿。”小女孩奶声奶气的，“张阿姨也说，大学生回家头一天，都要睡到大中午的。”
另一个小男孩从旁边探出脑袋，理直气壮补充：“但是你的蒸蛋被我们吃掉了！不过张阿姨说，中午给你补长寿面！”
温楹笑出来，揉了揉他的脑袋：“好，那中午吃面。”
这边的动静惊动了圈里的人。晏清抬起头，隔着几个晃来晃去的小脑袋望向她，嘴角弯了一下：“醒了？”
“醒了。”她走过去，声音还带着点刚睡醒的懒洋洋，“在忙什么呢？”
“哥哥给我们编蚱蜢！”小女孩举着手里的草蚂蚱晃得辫子都飞起来，“他还会编蜻蜓！我等着呢！”
只见晏清被孩子们圈在中间，坐在石凳上，手里捏着根细长的草茎。他指尖翻来翻去，三绕两绕，一只草编的蚂蚱就成型了。
小孩们就“哇”地齐声叫起来，纷纷凑着脑袋往前挤。有个胆大的小男孩伸手指轻轻戳了一下，草蚂蚱抖了抖翅膀，他“嗖”地把手缩回去，眼睛亮得像藏了两颗星星。
温楹在晏清身边坐下，她看了会儿他指尖翻飞的草叶，随口道：“你还挺会哄孩子的嘛，跟谁学的？”
晏清抬眼，眼里带点笑：“跟你学的。”
温楹被这话堵了一下，轻咳一声别开脸：“我问的是编蚱蜢的手艺。”
“以前看河边的孩子玩过，就记住了。”晏清说着，手里又拿起一根草茎。他指尖稳，草叶在指间翻折缠绕，几下就显出轮廓，灵巧得像变魔术。
温楹看得有些出神，直到张阿姨从厨房门口探出身子，中气十足地喊：“都别闹了！洗完手过来摆碗筷，准备吃午饭！”
孩子们呼啦啦散开，洗手池边很快挤满了小脑袋。院子里一下静下来，风卷着梧桐枝轻轻晃，地上投下细碎的叶影。温楹没动，还坐在石凳上。
晏清也没起身，手里不知什么时候又拈了根孩子们落下的草茎。几根草叶绕了几绕，编出只小小的草编团雀，轻轻放进她手里。鸟雀收着翅膀，脑袋微微歪着，像正停在她掌心歇脚。
“这个给你。”他说。
温楹低头看，指腹轻轻碰了碰小鸟的翅膀。草茎带着点凉意，编得薄而精巧，连翅膀上“羽毛”的弧度都清清楚楚，和昨晚他包饺子时捏出来的“烧麦”简直判若两物。她把小鸟托在掌心，忽然开口：“晏清。”
“嗯？”
“你的手，一直都这么凉吗？”
晏清沉默了一瞬，低头看了看自己的手。手指修长，骨节分明，皮肤下却没有人类那样温热的血液流淌，只是拟态的外形。
“嗯。”他慢慢开口，“和真正的人类不一样。我没有体温。”
他的语气一如既往，听不出情绪。温楹捏了捏他的指尖，反倒笑了：“我觉得挺好的。”
晏清抬眼看她。
“以后夏天出门，你走我旁边，能当半个空调。”她一本正经地说。
晏清低低笑了一声：“好。”
“所以说，”温楹继续开口，“谢谢你啊，晏清。”
“怎么突然说谢谢？”
“想谢的事有很多。”温楹说。
“谢谢你陪我过生日，也谢谢你陪我回来见院长。我没想过有一天会带人一起回来，但现在想想，还好是你。”
“以后也可以。”他说，“陪你回来，或者去想去的任何地方。”
“嗯，那我现在想的是——走吧，一起吃午饭去。”温楹笑着站起身，把鸟小心揣进外套口袋。
午饭是院长亲自下厨做的长寿面。热腾腾的汤面撒着葱花，碗底卧着个荷包蛋，蛋白煎得焦黄，蛋黄还是溏心的。
温楹吃得很慢，一口一口地，舍不得一下子吃完。院长坐在她对面，笑着看她吃：“又大一岁了，以后也要好好吃饭。”温楹乖巧点头，连汤底都喝得干干净净。
吃完饭歇了会儿，就该收拾东西返程了。来时带的礼物都分发了出去，自己的东西倒没多少。她蹲在地上一样样往包里收，几个小孩扒着门框看她。
“温楹姐姐，你下次什么时候回来呀？”最小的女孩踮着脚问。
温楹张了张嘴，本来想像以前一样说“有空的时候”。可话到嘴边，顿了顿，改口道：“过年的时候吧。”
小女孩眼睛一下就亮了：“那不是还有没多久就过年了嘛！”
“是啊。”她伸手揉了揉小姑娘的头顶，“等天再冷一点，就过年了。”
“那你要记得回来看我们哦！”
“一定。”
小女孩忽然背过手，掏出个手工糊的信封，双手举到她面前，像献宝似的。
温楹接过来拆开，是张手绘贺卡。蜡笔画的，一高一矮两个人手拉手站在柿子树下，天上画着个歪歪扭扭的太阳。旁边用拼音夹着汉字写了一行：温楹姐姐生日快乐，天天开心。
她看着看着就笑了，把贺卡小心夹进随身带的笔记本里：“这个我回去就贴墙上。”</p
>其他孩子见状，也纷纷把藏在身后的东西塞过来——彩泥捏的长耳朵兔子、蜡笔画的大花朵、还有一大把含在嘴里会把舌头染得五颜六色的水果糖。
温楹一样样收好，行李箱里塞得满满当当的。
张阿姨也从厨房出来，提着一大袋腌萝卜往她行李旁放：“喏，新腌的萝卜。上回你回来没吃上几口，带回去慢慢吃。点外卖配粥，就馒头，都行。”
温楹低头看，袋子里的玻璃罐泡着白生生的萝卜条，泡菜水清亮，上面浮着几粒花椒，隔着罐子都能闻见淡淡的咸香。
她后知后觉地发现，自己的“储备粮”好像越来越多了，出租屋的冰箱都快塞不下了。总有人怕她饿着，变着法给她塞东西。
“谢谢张阿姨。”她把袋子也提起来，“吃完了我再跟您要。”
“行，吃完再来拿。”张阿姨笑得眉眼都皱起来，“下次给你换个大瓶。”
晏清在门口等她，很自然地接过了她手里最重的包。孩子们跟了一路，院长站在台阶上送他们。走到院门口，门卫李叔又探出头来，往她怀里塞了一大袋炒瓜子：“小温，来，拿着。老家寄来的，很香。”
温楹忙接过来：“李叔，您留着吃呀。”
“我留了，这是给你的。”李叔摆摆手，“这个点回去要天黑了。路上小心，到家记得报个平安。”
温楹笑着一一应下，正转身要走，有个小男孩忽然喊：“大哥哥过年也要来呀！”
晏清慢了半拍才回过头，轻轻点了点头，“好。”
温楹笑出来，回头挥了挥手，直到巷子拐了弯，看不见院子的门了，才慢慢转回来。
巷子里很安静，几只麻雀在墙头上跳来跳去，夕阳把墙染成暖橙色。来时只带了个行李箱，回去反倒大包小包的，满满当当装的都是心意。
“这样真好。”温楹忽然说。
“哪样？”晏清偏头看她。
“满载而归。”她低头看了眼怀里的袋子，又抬眼看看晏清，眼睛弯得像月牙。因为每一样都是重要之人的心意，每一样她都想好好带回家。
走到巷口僻静的地方，温楹停下脚步。晏清也跟着停了。他把提包换到一只手上，朝她伸出另一只手。手指修长，掌心朝上，安安静静停在她面前。
温楹看着那只手，笑了笑，腾出空着的那只手，轻轻放了进去。晏清合拢手指，把她的手稳稳握住。熟悉的凉意从他掌心传过来，温楹却不觉得冷。她闭上眼睛，听见风从耳边擦过，水声漫上来，又慢慢退远。
再睁开眼时，他们已经站在清溪河边，离她住的小区不远了。温楹晃了晃两人牵着的手，说：“又是一眨眼就回来了。”
“嗯，我送你回家。”
他们沿着河岸慢慢往回走。夕阳落在水面上，漾开一片片碎金。温楹忽然觉得，这条河啊，从她来到这个世界的第一个夜晚起，就在保护她。
送她到家人身边，送她去认识朋友，等她做出城灵互助，又送她来到一群小妖热热闹闹的日子里。
“晏清。”她轻轻喊他。
“嗯？”
“是我们到家了。”她歪头看他，眼里盛着笑，像在提醒什么。
晏清低下头，望进她亮晶晶的眼睛，唇角弯起温柔的弧度。
他说：“欢迎回家。”