晚饭后，孩子们吃饱了犯困，被张阿姨领去洗漱。
几个和温楹亲近的小家伙扒着门框不肯走，眼巴巴地望着她。温楹被他们看得心软，答应明天中午才走，走之前给他们发糖，他们才一个推着一个，叽叽喳喳地出去了。
客房已经收拾出来了，一人一间。但两人都不忙着休息。温楹陪着院长说话，说着说着，温院长从里屋抱出一本旧相册来。
封皮是蓝布面的，四角都磨白了，看上去有年头了。
“以前没看过这个吧。”院长把相册放到温楹面前。
温楹摇摇头，她确实没看过。院长存的相册她是知道的，小时候见院长拿出来过几回。
每次有孩子要被领养，那对未来的父母来院里办手续，院长就会把这本相册翻给他们看，讲孩子从小到大的事，讲他们什么时候学会走路，什么时候掉了第一颗牙，讲他们怎么从一个小不点长成现在的样子。
温楹一直待在福利院，把院长当妈妈，自然没有机会被这样“介绍”过。她看了晏清一眼，又觉得自己这想法有点别扭，抿了抿唇，把相册接过来。
翻开第一页，温楹就愣住了。
她没想到里面有关自己的照片竟有这么多。第一页夹着的，是她三岁那年在幼儿园元旦晚会上表演的照片。
照片里的她穿着红色的小裙子，眉心点着一点红，正站在台上比划着动作，表情认真得不行。照片右下角有一行褪色的小字：小楹，三岁，元旦表演。
晏清也偏过头看照片，说：“很可爱。”
温楹耳朵一热，伸手把照片遮了遮：“这有什么好看的，就是跟着老师瞎比划。”
“比划得是挺像样的。”院长在旁边帮腔，“老师当时还夸她，说小楹不怯场，站台上眼睛亮晶晶的。”
温楹心说我还有这么有出息的时候呢。但不想再让他们继续研究这张照片，赶紧往后翻。
然后是五岁那年的儿童节，院长带她去游乐场，请路过的游客帮忙拍了一张合影。照片里的她被院长抱在怀里，手里攥着一个融化了一半的棉花糖，笑得眼睛弯成两道月牙。
再后面是她小学毕业那天，站在校门口，举着毕业证书，背后是人来人往的校门。
每一张都被贴了保护膜，用塑封小心地封着，压得一丝折痕都没有。
温楹慢慢翻过去，从幼儿园的舞台，到初中的领奖台，再到高中的获奖证书。
有很多照片她自己都没见过，根本不知道是什么时候拍的。有些是老师拍的，有些是专门去照相馆拍的，还有生日时和院长、孩子们一起在院子里切蛋糕的合影。
有她吹蜡烛的，有她被抹了一脸奶油的，有她低头吃蛋糕吃到鼻尖上沾了奶油的。每一张下面都有一行小字，是院长的笔迹。
温楹越翻，耳尖越烫，尤其是那张眉心点红点的，还有那张被抹了一脸奶油的。
院长在旁边看得直笑，还非要指给晏清看：“你看这张，小楹小时候最爱吃奶油，每年生日都抢着切。这张是张阿姨拿手机拍的，本来糊了，我拿去让人修了修，洗出来还能看。”
温楹小声嘟囔：“您怎么连这个也留着。”
院长理直气壮：“这是你呀，为什么不留着。”
晏清坐在旁边，目光落在那些照片上，看得专注而仔细。过了好一会儿，他才说：“小时候的你，笑得很开心。”
温楹怔了怔，低头看那些照片。确实，每张都在笑。三四岁的时候笑得最大声，长大一点就收敛了，到后来只剩嘴角弯着。
可每张都在笑。她忽然想，自己原来也有过那么多高兴的时候。那些日子被她忘得差不多了，可照片替她记着。
“因为院长妈妈总说，多笑一笑，好运气会跟着来。”温楹说。
院长笑起来：“你还记得啊。”
“那肯定。”温楹小声说。
就在这时，张阿姨端着一盘水果进来了。苹果切成了小块，旁边摆着几瓣橘子，还插着几根牙签。“来来来，吃点水果。”
张阿姨把果盘放桌上，又拍拍温楹的肩，“小楹，明天想吃啥？阿姨给你做。”
“都行。”温楹说，“您做的我都爱吃。”
“那行，明早给你蒸蛋羹，你小时候最爱吃那个。”张阿姨乐呵呵地出去了。
温楹用牙签叉了一块苹果，咬了一口，又给晏清递了一块。晏清接了，道了声谢。
院长也慢悠悠地剥着橘子，满屋子都是橘子皮清新的香。
翻到很后面的时候，温楹忽然停住了。那是一张婴儿照片。照片已经有些发黄了，边角微微卷起。
照片里的她裹在洗得发白的旧外套里，眼睛眯成一条缝。拍摄的角度有些偏，像从很高的地方俯拍下来，带着点匆忙。
“这张是警察拍的。”院长说。
温楹没说话，指尖在照片边角停住。
院长在她身边坐下，说：“那年也是这么个天气，冬天，没什么大风，也没下雪。清溪河的水位比平时高一些。据说是有人在岸边的青石板旁看见一个纸箱，里面放着你。你被那件旧外套裹着，不哭也不闹。那人把你送到福利院，我接过来的时候，你才这么一点大。”
她比了比手势，目光落回照片上，像在看一件让人庆幸是往事。
温楹听着。这是她第一次听院长讲这些。她从前只知道自己是孤儿，被好心人送到了福利院。
院长从不细说，她也没问。现在再听，像是另一个人的故事。可那个人是她。
“后来我们报了案，警察也来问过，没找到什么线索。”院长继续说，“警察说，那么小的孩子，被纸箱托着顺流漂了那么久，居然没被淹着，真是福大命大。”
温楹沉默了一会儿，问：“把我送来福利院的那个人……是谁？”
院长摇摇头：“没有留下联系方式。当时大家都很着急，围着你忙前忙后。等警察和医生都赶过来，再回头找，那个人已经走了。”她顿了顿，说，“是个面生的人。后来也请人帮忙找过，没找到。”
温楹点点头，没有再多问。她只
觉得心里像被什么轻轻推了一下。那个人从河边把她抱起，一路送到这里，然后转身走了。没有留下名字，也没有等着被感谢。
她不知道为什么，忽然又想起以前做过的梦。梦里总有一条很宽的河，水面亮亮的，风从耳边过去。
她抬头看了一眼晏清。晏清一直安静地听着，没有插话，也没有惊讶。他坐在她旁边，端着茶杯，杯里的热气慢慢升起来，像一层很薄的雾。
温楹把目光收回来，继续看后面的照片。
“你没有亲生父母找来过。”院长忽然说，声音轻了些。她没说“遗弃”，也没说“不要”。可温楹怎么会不明白。
院长低下头，慢慢地把手里的橘子皮叠成一小块，又展开，再叠上。她像在整理一个想了很久的说法，过了好一会儿才开口：“小楹，你知道的，我这一辈子没有结过婚。”
温楹抬起头。
“年轻的时候也不是没想过，但后来接了这间福利院，就再也放不下了。”院长说，语速很慢，像在讲给自己听，“院里孩子多，今天这个哭，明天那个闹，日子一天天过下来，也没工夫想别的。等回过神来，半辈子都过去了。”
她顿了顿，转头看温楹，眼角的皱纹像水波一样漾开：“我这一辈子没有自己的孩子，但在我心里，院里的每个孩子都是我的孩子。尤其是你。”
她看着温楹，目光里满是慈爱与温柔：“你从小就懂事，懂事得让人心疼。别的孩子受了委屈会哭，会闹。你不。你总是一个人缩在边上，把什么都憋在心里。我那时候就想，这个孩子，我得看紧一点。”
温楹用力闭了一下眼睛。她不敢眨眼，怕泪掉下来。喉咙像被什么堵住了，又酸又胀。她张了张嘴，想说点什么，却一个字也发不出来。
院长轻轻拍了拍她的手背，说：“你早就不是院里普通的孩子了。你是我的女儿。从我第一眼看见你起，就是这么想的。”
温楹终于没忍住。眼泪无声地掉下来，落在相册的塑料封皮上，又顺着滑下去。
她没有擦，只是低着头，肩膀轻轻发抖。晏清没有说话。他坐在旁边，把桌上那杯热茶推近她一些。他的手指很轻地停在她手腕上。
“谢谢院长妈妈。”温楹哑着嗓子说。她抬起头，眼睛红红的，却笑了一下，“我也是。从很小的时候起，我就觉得自己不是没人要的小孩。因为我一直有您。”
院长眼眶也湿了。她吸了吸鼻子，故意板起脸说：“好了好了，大过节的，不兴哭。”她抽出纸巾给温楹擦眼泪，又给晏清一张，“你也别光看着，快让她喝口茶。哭得跟小花猫似的。”
温楹破涕为笑，端起茶杯喝了一口，又吸了吸鼻子。茶已经温了，不烫。她低头又看了一眼那张婴儿照片，照片里的小婴儿还是那样，眯着眼，不哭也不闹。
她忽然觉得，自己好像隔了很多年，终于亲眼看过了那个被水送来的孩子。她过得不坏，有人替她记得所有的路，也有人替她记得每一个生日。
而往前看，还有人陪她一起走。