腊月初的文华殿东偏殿，天没亮就点起了灯。
殿内四角各置一盆炭火，烧得正旺，把寒气逼退在窗纸外面。
殿中央摆了一张紫檀小书案，案上搁着一方端砚、一管新开的兔毫笔、一叠洒金宣纸，还有一本封面簇新的《大学》。
书案的尺寸比寻常衙门里用的矮了三分，是张诚特意从内府库里翻出来的，是先帝隆庆当年开蒙时用过的旧物，在库房里搁了二十多年，重新上了一遍漆，光亮如新。
这一次和之前那次开蒙不一样，那一次是私下的，算不得正式开蒙，找的也只是无品级的翰林院庶吉士，这一次则是真正的开蒙，最开始派的都是正七品翰林院编修。
郭正域到得比规定的时辰早了半个时辰。
他今年三十出头，万历十一年进士，在翰林院做编修已经三年有余。
翰林院里比他学问深的前辈有的是，比他资历老的讲官排成排，但张诚去翰林院传旨的时候点名要了他。
不为别的，就因为他在经学上功底扎实，为人耿直，从不掺和朝堂上的派系纷争。
殿内只有两个侍立的小太监，炭火偶尔发出噼啪的声响。
郭正域整了整官帽，在讲官的位置上站定，把《大学》翻到第一页，又合上。
他在翰林院给庶吉士讲过经，给新科进士讲过史，但给六岁的皇长子讲《大学》，是头一回。
伴读太监牵着朱常洛进来的时候，辰时的钟鼓刚敲过第一响。
朱常洛穿着簇新的靛蓝色常服，袖口卷得整整齐齐，腰间系着一条玉带，那玉带是太后让人新做的，尺寸比成人用的短了将近一半，带扣上雕着一只小麒麟，活灵活现。
孩子进门的时候脚步有些迟疑，伴读太监轻推了一下他的后背，他才迈过门槛。
进了殿，他一眼就看见站在书案旁边的郭正域，然后规规矩矩地走到殿中央站定。
郭正域按礼制向皇长子行叩头礼。
朱常洛躬身还了一礼，动作不太标准，腰弯得深了，伴读太监在旁边虚扶了一把才站稳。
然后他走到小书案后面坐下，把两只手放在膝盖上，背脊挺得直直的，像是被人用尺子量过。
“臣郭正域，今日为殿下开讲《大学》。”
郭正域的声音不高，但咬字极清。
他翻开书，把第一页朝向朱常洛，上面用工楷写着开篇四句话。
他没有直接念，而是先问了一句：“殿下之前可曾读过书？”
“读过一些。”
朱常洛的声音很轻，但咬字清晰。
他顿了一下，像是在回想什么，然后又补了一句：“之前先生教了我《三字经》和《百家姓》。母亲又给了我几本旧书，本殿……我自己翻着看了几页。”
郭正域注意到他说到“殿”字的时候卡了一下，六岁的孩子还不太习惯用我字自称，但显然有人教过他，在讲官面前不能再说“殿下”。
郭正域没有纠正他，只是点了点头：“殿下既然读过《三字经》，那便好办了。《大学》的开篇，和《三字经》的首句一样，讲的都是人之根本。”
他把书往朱常洛面前推了推，手指点在第一句上：“殿下请看——‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’”
朱常洛低头看着那行字，嘴唇微微翕动。
这些字他认得大半，“大”字在《三字经》里见过，“学”字是母亲教的，“道”字在母亲给他的旧书里翻到过。
但把它们放在一起，他不太懂是什么意思。
“殿下跟着臣念一遍。大学之道——”
“大学之道。”
“在明明德——”
“在明明德。”
“在亲民——”
“在亲民。”
“在止于至善——”
“在止于至善。”
第一遍，朱常洛把“明明德”念成了“明——明德”，中间的停顿不对，把“亲民”念成了“亲——民”，又错了。
郭正域没有说他，只是重新念了一遍，让他跟着再来。
第二遍，“明明德”对了，“亲民”还是卡了一下。
第三遍，全对了。
第四遍，顺了。
第五遍，他念得又快又准，字和字之间不再有犹豫的停顿，像是嘴里含了一颗终于咽下去的糖。
“殿下念得好。”
郭正域点了点头，语气和他在翰林院夸庶吉士时一样，没有因为对方是六岁的孩子就放低声调，“殿下知道这些字是什么意思吗？”
朱常洛摇了摇头。
“臣给殿下讲。”
郭正域站起来，走到殿侧一块预先备好的小黑板前，这是他向张诚特意要的，翰林院讲学都用黑板，皇子书房也不能例外。
他拿起粉条，把“明明德”三个字单独写出来。
“明德，就是人心里头本来就有的光明品德。第一个‘明’字是动词，是‘使它亮起来’的意思。殿下早上起床，推开窗户，阳光照进来，屋子就亮了。人心也是一样——读书、明理、修身，就是推开心里那扇窗，让光透进来。”朱常洛听得很专心，等郭正域说完，他歪着头问了一句：“那要是窗子关着呢？关着就亮不了？”
“殿下问得好，窗子关着，就亮不了，所以人要读书。读书就是推窗的手。”
朱常洛点了点头，把这个比喻记在心里。
他在永宁宫里翻旧书的时候，从来没有想过读书是推窗的手，只知道书上有字，字里有意思，母亲让他念，他就念。
现在郭先生告诉他，念书是把心里的窗子推开，他忽然觉得那些歪歪扭扭的字变重了。
郭正域继续往下讲。
讲到“亲民”，他说这是明德之后该做的事，那就是自己亮了，还要帮别人亮。
讲到“止于至善”，他说这是目标，就像爬山要爬到山顶，读书要读到心里明白透亮。
朱常洛一边听一边点头，偶尔会问问题。
“亲民是要对百姓好吗？”、“至善有多高？”、“山顶上有风吗？”、……
郭正域一一回答，不敷衍，不绕弯，用六岁孩子能听懂的话把道理讲透。
朱常洛问“山顶上有风吗”的时候，郭正域愣了一下，然后笑了。
“山顶上有没有风，臣没去过至善的山顶，不敢妄言，但殿下爬到山顶的那一天，可以告诉臣。”
这一来一往，殿内的气氛从开课时的拘谨变得松快了一些。
伴读太监在旁边站着，原本绷着脸，这会儿也松了下来。
他伺候过几任主子读书，见过磕磕巴巴的、见过哭哭啼啼的、见过坐不住往外跑的，但极少见到一个六岁孩子在讲官面前既不怯场也不走神，还能问出“山顶上有风吗”这种话。
一堂课讲了一个时辰。
郭正域没有讲太多内容，只讲了三句话十六个字。
他做了三年编修，给翰林院写经筵讲章的时候从来都是引经据典洋洋洒洒，但今天他刻意收着。
六岁的孩子不需要知道郑玄怎么注、朱熹怎么解，他只需要知道《大学》开篇讲的是一件很简单的事：做人，要先把自己的心擦亮。
下课前，他把黑板擦干净，转回身对朱常洛说：“殿下，今日的功课有两项。第一，把今天学的三句话背下来，明天臣要考。第二，描红这十六个字，臣已经把描红帖子放在案上了，殿下照着写就是。”
朱常洛点了点头，把描红帖子从案角拿过来翻开。
帖子上印着《大学》开篇的十六个字，每个字都用朱笔写了楷体范例，旁边留了三行空白让他照着写。
他把帖子摊平，拿起兔毫笔，在砚台上蘸了墨，对准第一个“大”字的描红框，一笔一画地写下去。
他的握笔姿势不太对，手指捏得太紧，手腕太僵，写到第三画的时候墨洇了一片，把描红框边缘糊掉了。
他停下笔，看着那团墨迹，沉默了片刻。
没有发脾气，没有撕纸，只是把笔搁下，把那张纸翻过来放好，重新拿了一张新纸，从头开始写。
郭正域在旁边看着这一幕，没有说话。
他见过很多孩子第一次拿毛笔，有的是怎么都坐不住，有的是写得不好就哭，有的是干脆不想写把笔一丢。
但这个孩子不一样。
他写坏了，不吭声，换一张纸重写，像是已经习惯了不向任何人求援。
郭正域不知道的是，朱常洛在永宁宫里描红，从来没有人手把手教过他。
王贵妃识字不多，不会写毛笔字，只能把书上的字指给他看，让他自己照着画。
他画了两年，没人给他批改，没人告诉他握笔的姿势对不对，他只知道把字写出来，写不好就重写，写好了就翻下一页。
殿内很安静，炭火烧得正旺，偶尔发出一声轻微的爆裂。
朱常洛握着毛笔，一笔一画地描着字，伴读太监在旁边研墨，墨块在砚台上打转的沙沙声和窗外的风声混在一起。
郭正域站在讲官的位置上，忽然想起张诚去翰林院传旨时私下跟他说的话：“郭编修，陛下让你教皇长子，不是只教经书。这孩子在后宫里待了六年，见过的世面少，人心也见得少。你教的每一个字，他都当真的。”
当时郭正域觉得这话有些沉重。
现在他看着朱常洛趴在书案上描红的背影，才真正懂了这句话的意思。
一个没见过父皇几面的皇长子，一个在永宁宫里翻着旧书长大的孩子，他把讲官说的每一句话都当真。
因为从来没有人教过他，这世上有些话只是客套、有些道理只是敷衍。
就在这个时候，殿门口的光线暗了一下。
没有人通传，没有脚步声，但偏殿里的空气忽然变了。
伴读太监研墨的手停了，墨块卡在砚台上，发出一个突兀的摩擦声。
朱常洛抬起头，顺着众人目光的方向往门口看去，然后他愣住了。
万历站在偏殿门口，穿着常服，腰间系着一条素色玉带，双手背在身后，正无声地看着他。
万历在这里站了有一会儿了，从朱常洛把写坏的纸翻过来放好的时候就来了。他让门外的太监噤声，自己靠在门框上，隔着半个殿的距离看那个六岁的孩子握着毛笔描红。
他看着朱常洛写坏了纸不吭声，换一张重写。
看着他写完了第一个字，又去写第二个字，手腕还是太僵，笔画还是太粗，但每一笔都用了力，力透纸背。
朱常洛站起来，放下笔，往门口走了几步，然后站定，整了整衣襟，端端正正地躬身行礼。
“儿臣参见父皇。”
这是王贵妃教过他很多次的礼仪，他在永宁宫里练过无数遍，但是没有在父皇面前用过几次。
他的声音比上课时紧了几分，但动作没有出错，每个细节都做得很到位。
万历从门口走过来，站在他面前，低头看着他。
这是他第一次认真看这个儿子的脸。
眉清目秀，皮肤白净，和王贵妃有几分像，但眉骨的弧度、鼻梁的走向，是他的模子。
孩子仰着头，眼神清澈而专注，没有闪躲，也没有讨好。
“写几个字给朕看看。”
万历说，声音不高，语气平静。
朱常洛回到书案前坐下，重新拿起毛笔，蘸墨，落笔。
他把“大”字重新写了一遍——横，撇，捺。
笔画还是有些歪，横不够平，撇太长，捺收得太急，但三个笔画都落在框里，没有一笔出界。
写完之后他把笔搁在砚台上，把纸拿起来，两只手捧着递给万历。
万历接过纸看了一会儿。
字不好看，和书法没关系，就是一个六岁孩子刚学会握笔的水平。
但他看到了两点：第一，纸张干净，没有任何折角或墨污；第二，每一条笔画都用了力，不是那种轻飘飘画上去的，是一笔一画刻上去的。
他把纸放在书案上。
“今天学了什么？”
朱常洛站在他面前，双手垂在身侧，背脊挺得笔直：“回父皇，今天学了《大学》开篇——‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’”
他背得一字不差，节奏顺畅，没有在“明明德”处停顿，也没有把“亲民”念成“亲——民”。
这是刚才第五遍的功夫，已经刻在了舌头和牙齿之间。
万历看着他的眼睛。
这双眼睛和自己年轻时几乎一模一样，但多了一样东西，不是紧张，不是敬畏，而是一种很干净的期待。
那是一个孩子做了功课等着被夸的眼神，是一个儿子见到了父亲不知道该不该靠过去的眼神。
万历伸出手，放在了他的头上。
那手很宽，很厚，覆在他头顶的发旋上，停了一息，然后轻轻拍了拍。
这个动作他做得有些生疏，不像寻常父亲摸儿子的头那样自然流畅，更像是在执行一个他在心里预演过的动作。
“好好学。”
他只说了三个字，然后转身走了。
他走得很快，袍角在偏殿门口一闪就不见了。
张诚在外面赶紧跟上，两个小太监一左一右提着灯笼，脚步碎而稳，一路往乾清宫的方向去了。
殿内安静了片刻。
伴读太监这才把憋了好久的那口气吐出来，郭正域站在原地，垂着手，目送皇帝离去。
朱常洛还站着，保持着躬身送驾的姿势，然后慢慢站直。
他转过头，看着郭正域，眼睛里有一种雀跃的光。
“先生。”
他小声说，像是发现了什么了不起的秘密，“父皇摸了我的头。”
郭正域低下头，看着这个六岁的孩子。
他眼睛里的光不是被表扬之后的高兴，也不是被皇帝关注之后的兴奋，而是一种更单纯的东西，一个从来没有被父亲抱过的孩子，第一次感受到了父亲掌心的温度。
那种光，是这间偏殿里最亮的东西。
“殿下。”
郭正域的声音有些发涩，但很快稳住了，“今天的描红作业再加十个字。”
朱常洛点了点头，重新坐回书案前，拿起毛笔，翻开描红帖子的第二页。
伴读太监重新开始研墨，沙沙声重新响起，炭火还在噼啪地烧着。
偏殿里的一切都恢复了常态，但有什么东西和刚才不一样了。
朱常洛握着笔的手还是有些僵硬，但他落笔的时候比刚才更用力了。
因为他在描红帖子上写下的每一个字，都可能会被父皇看见。
而在偏殿外的甬道上，万历的脚步渐渐放慢了。
他走到文华殿和乾清宫之间的转角时，忽然停下来。
“张诚。”
“奴婢在。”
“郭正域这个人，选得好。”
张诚没有接话。
他知道陛下不需要他接话，陛下只是在确认一个决定。
万历继续往前走，脚步比刚才稳了。
十二月的冷风从甬道里灌进来，把他的袍角吹得猎猎作响。
他抬起头，看着乾清宫的飞檐上蹲着的琉璃鸱吻，嘴角微微动了一下。
“祖父。”
他在心里说，“这孩子写的字和朕六岁时写的一样丑。”
嘉靖的声音里带着一丝戏谑：“这算是夸还是损？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！万历没有回答。
他跨进乾清宫的门槛，在御案前坐下，把桌上堆着的奏疏翻开第一本。
动作和平时一模一样，但张诚在旁边伺候着，总感觉陛下的嘴角一直挂着一个若有若无的弧度。
而在翊坤宫里，郑贵妃正坐在暖阁的炕沿上，手里捏着一把银剪子，修剪一盆腊梅的枯枝。
她把一枝多余的横枝剪下来放在旁边的托盘里，又端详了一下剩下的枝丫，寻找下一处落剪的位置。
心腹宫女轻步进来，在她耳边低声说了几句话。
郑贵妃捏剪子的手停了一下，只是一下，然后继续剪下一枝。
“开蒙了？在哪？”
“文华殿东偏殿。讲官是翰林院编修郭正域。”
“郭正域？哪个？”
“万历十一年进士，在翰林院以经学见长。为人耿直，不结党，是个清流。”
郑贵妃把剪子搁下，拿起帕子擦了擦手指，动作不急不缓。
宫女以为她要说什么，但她只是把托盘里的枯枝倒进炭盆旁边的竹篓里，然后站起来走到摇篮旁边。
朱常洵正在摇篮里翻身，把布老虎抓在手里来回甩，嘴里咿咿呀呀地叫着。
她已经学会了不把任何情绪写在脸上，但她需要做一件事，一件真正有用的事。
郑贵妃没有第一时间去斥责谁，只是在当天晚上，朱常洵醒的时候，她让乳母把孩子抱到炕上，自己拿了一本《三字经》，坐在孩子身边，翻开第一页。
然后她做了一件在所有人看来都有些可笑的事情，她对着一个只有十一个多月大的婴儿，一行一行地念起了《三字经》。