九月的京城，早晚已经凉得需要添一件夹袄了。
宫里的桂花落了一地，香气淡了，被风一吹，散得到处都是。
张宏已经有三天没来御前当值了。
这在往常是不可想象的事。
他从万历十年接任司礼监掌印太监以来，每天寅时便起，戌时方歇，两年多来从未有过一日缺勤。
逢年过节，别的太监都轮班休息，他还是在乾清宫里守着，不是在御前伺候，就是在值房里批阅司礼监的文书。
可这一次，他连续三日没有出现。
万历问过司礼监的人，回话都说张公公染了风寒，在值房里歇着，说不碍事，过两日便好。
万历便没有多想。
入了秋，宫里染风寒的人不少，张宏年纪大了，有个头疼脑热的也正常。
第四天，张宏还是没有来。
万历终于觉得不对劲了。
他派太医去司礼监值房给张宏看诊。
太医回来后，脸色不太好看。
“张公公怎么了？”万历问。
“回陛下。”
太医跪在地上，斟酌着措辞，“张公公脉象虚浮，气血两亏，乃是多年积劳所致。眼下虽是风寒的症状，但根本在于元气耗损太过。臣开了方子，只是——”
“只是什么？”
“只是张公公年事已高，元气一旦亏损，恢复起来极慢。需得好生静养，不可再过问事务。”
万历听完，沉默了一会儿，然后站起身，说：“朕去看看他。”
张宏住在司礼监值房旁边的一间小屋里。
屋子不大，只有一丈见方，陈设简单得近乎寒酸。
一张木床，一张桌，一把椅，墙角堆着几口木箱，箱子里装的不是什么值钱的东西，全是历年的文书档案和几本翻旧了的佛经。
万历推门进去的时候，张宏正挣扎着要从床上爬起来行礼。
“躺着！”
万历一把按住他的肩膀，把他重新按回枕头上。
张宏躺在床上，面容枯槁。
不过几日不见，他整个人像是被抽走了一层精气神，眼窝深陷，颧骨凸出，手背上青筋暴起，皮肤薄得像一层半透明的纸。
“陛下不该来。”
张宏的声音很轻，每说一句话都要喘一口气，“奴婢这是贱命一条，不值得陛下亲自跑一趟。”
“胡说！”
万历在床边的椅子上坐下，打量着这间小屋。
他在乾清宫里住了十几年，从来没有进过张宏的房间。
这屋子太小了，小到让他有些心酸。
“你住的地方这么简陋。”
“奴婢一个人，用不着多大地方。”
张宏笑了笑，笑容里带着一丝坦然，“地方大了，反而睡不着。这屋子小，暖和，奴婢住了好几年了，住惯了。”
万历看着他那张枯槁的脸，心里的某个角落忽然被触动了。
“太医说你积劳成疾。你每天在司礼监都做些什么？”
张宏沉默了一会儿，像是在犹豫该不该说。
最后他还是说了：“回陛下，司礼监每日经手的本章，少则五六十件，多则上百件。内阁票拟之后，要呈司礼监披红。每件本章，奴婢都要先过一遍，看看有没有错漏，有没有不妥之处，然后再呈给陛下御览。”
“这些事，让秉笔太监做就是了。你何必亲力亲为？”
“他们做，奴婢不放心。”
张宏说这话的时候，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“他们年轻，有时候看不出本章里的门道。有些奏疏，表面上是请示公务，实际上是在告状。有些票拟，表面上是秉公处置，实际上是在偏袒某一方。这些事，奴婢若看不出来，呈到陛下面前，陛下就要多费心神。陛下的心神，是大明朝最金贵的东西，不能浪费在这些细枝末节上。”
万历听着，没有说话。
他忽然明白了，为什么这两年多来，他每天批阅奏疏的时候，摆在最上面的永远是那些最要紧的——边镇军情、财政收支、人事任免、灾荒赈济。
而鸡毛蒜皮的弹劾、无关痛痒的请示，都被压在了最下面，有的甚至直接被司礼监退了回去，由内阁重新拟票。
这些都是张宏在替他做。
无声无息地，日复一日地，替他把那些不需要皇帝亲自过问的杂务筛掉，只把最紧要、最棘手的问题摆到他面前。
“朕还以为，是内阁的人懂事。”万历说。
“内阁的人当然懂事。”
张宏笑了，笑容里带着一丝老太监特有的狡黠，“但光是内阁懂事，是不够的。文官有文官的心思，内阁有内阁的权衡，司礼监有司礼监的本分。奴婢的本分，就是让陛下省心。”
万历沉默了。
殿外，司礼监的小太监们还忙着批红，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。
可这间小屋里，却只有张宏粗重的呼吸声。
“你为什么不告诉朕，你身体不好？”
“奴婢说了，陛下就会让奴婢少做些事。可这些事，总得有人做。”
张宏的声音越来越轻，但每一个字都说得很清楚，“司礼监掌印这个位置，看起来风光，其实是个苦差事。冯保在的时候，他把这个位置坐成了权倾朝野的宝座。但奴婢不想要那个——奴婢只想把这个位置坐成陛下的一个帮手。陛下在前面走，奴婢在后面推。陛下累了，奴婢递一碗热汤。这就够了。至于身子好不好，那是奴婢自己的事。陛下要操心的事够多了，奴婢这点小病小痛，不值得让陛下分心。”“所以你就拖到现在？”
张宏没有说话，只是微微垂下了眼帘。
万历深吸一口气，压下心头的酸涩。
“太医说你要好好静养。从今天起，司礼监的事，你暂时不用管了。朕让秉笔太监暂代你的职司，你安心养病。”
“陛下。”
张宏忽然抬起头，看着他，目光忽然变得格外清明，“奴婢有句话，一直想说，又怕说了冒犯天颜。如今奴婢这副模样，怕是没有多少日子了，再不说，就没机会了。”
万历的心猛地一沉。
“你说。”
“张鲸此人，野心太大。陛下要当心。”
这句话一出口，屋内安静了片刻。
万历没有立刻回应，只是点了点头：“朕知道。”
“陛下知道就好。”
张宏的声音又轻了几分，“奴婢和张鲸打了大半辈子交道，深知其人。他面上恭顺，心里却藏着一把刀。冯保倒台之后，他接掌东厂，这两年在东厂里安插了不少心腹，耳目遍布六部、都察院，甚至内阁也有人替他通风报信。陛下用他，是借他的才。但不可重用他，因为他的才，不是替陛下办事的才，而是给自己铺路的才。”
他顿了顿，又说：“老奴走之后，司礼监掌印的人选，陛下要慎之又慎。不要选太聪明的人。太聪明的人，心思活泛，容易走歪。要选老实人，选忠心的人，选心里只有陛下的人。”
万历沉默了一会儿，然后说：“朕记住了。”
张宏像是放下了什么重担似的，缓缓闭上了眼睛。
他的呼吸渐渐平稳下来，脸上的神情也舒展开来。
“陛下。”
他又睁开眼睛，“老奴伺候了三朝天子——世宗皇帝、穆宗皇帝，还有陛下。三朝加起来，四十多年了。老奴没有什么遗憾了。只有一件事——”
他停了一下，眼眶忽然有些湿。
“只有一件事，老奴放心不下——陛下还年轻，大明朝还有很多事要做。老奴本想再多陪陛下几年，多替陛下分几年忧。可惜这身子不争气。”
他的声音越来越低，最后变成了一声叹息。
“老奴没什么留给陛下的。这屋里，只有几口木箱，箱子里是些旧文书，不值钱。但老奴给陛下留了一句话，请陛下记住。”
“什么话？”
“皇帝是这个世上最孤独的人。别人都说皇帝拥有一切，可皇帝真正拥有的，只有这把椅子。这把椅子上坐过很多人——有的英明，有的昏聩，有的勤奋，有的懒惰。但他们都有一个共同点——都是一个人。老奴伺候了三朝天子，看得很清楚。世宗皇帝晚年，一个人在西苑修道，谁也不见。穆宗皇帝在位六年，一个人在乾清宫里，想做事又做不成。陛下现在亲政两年了，一切都在往好的方向走。但往后的路还很长，陛下会遇到很多难处，很多阻力，很多孤独的时刻。到那时候，请陛下记住——这把椅子上的孤独，是老天爷给皇爷的第一道考验。受得住，才是真正的天子。”
万历听完，沉默了很长时间。
他看着床上的张宏，看着他那张布满皱纹的脸，看着他那双浑浊但依然清明的眼睛。
“朕记住了。”
他的声音有些沙哑。
“陛下记住了，老奴就放心了。”
张宏露出了一个笑容，那个笑容很淡很轻，像一个即将燃尽的蜡烛，在熄灭之前最后跳了一下。
“陛下请回吧！乾清宫还有奏疏等着陛下批！大明的事不能因为老奴而耽误！”
万历站起身，走到门口，又回头看了一眼。
张宏已经闭上了眼睛，像是睡着了。
他的呼吸很轻，胸膛微微起伏，脸上挂着那个淡淡的笑容。
“好好养病！”
万历说了一句，然后推门而出。
门外，几个小太监跪了一地。
“照顾好他！”
万历的声音很低，“有什么事，随时报朕！”
然后他大步朝乾清宫走去。
他没有回头，因为他怕一回头，就会被那些太监看到他眼眶里的光。
三天后，张宏病逝。
消息传来的时候，万历正在乾清宫里批阅奏疏。
张诚跪在殿外，带着哭腔禀报：“陛下，张公公——殁了！”
万历手中的朱笔顿住了。
笔尖悬在半空中，一滴朱砂墨落下来，洇在奏疏上，像一滴血。
他没有说话，只是放下笔，站起身，走到窗前。
窗外，饱含秋意的风正吹过庭院，梧桐树的叶子已经黄了大半，被风一吹，簌簌地往下落。
地上的落叶被风卷起来，打着旋，飞过宫墙，不知飘向何处。
“祖父。”
他在心里叫了一声。
“朕听到了。”
嘉靖的声音响起，带着一丝从未有过的沉重，“张宏是个好太监。朕当年在宫里的老人，一个一个都走了。”
“朕会记住他说的每一句话。”
“记住他的忠告。”
嘉靖的声音变得郑重起来，“他说的那些话，尤其是关于张鲸的那些话，你要牢牢记在心里。他伺候了三朝天子，看人的本事，不比朕和你差。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“祖父放心，朕明白的。”
第二天，万历传下旨意：司礼监掌印太监张宏，历事三朝，忠勤可嘉，追赠“恭勤”谥号，辍朝一日，以示哀悼。
辍朝一日，这在太监的丧制中是极高的规格。
按祖制，辍朝主要用于皇后、皇妃、亲王、公主等皇室成员，以及公侯伯和一品文武大臣。
为一名太监辍朝，在大明历史上不是没有过，但极少。
上一个享受这个待遇的，是成化年间的司礼监掌印太监怀恩。
朝臣们有的私下议论，说陛下对张宏的恩遇太重了。
但他们也只敢私下议论。
谁都知道，张宏和一般的太监不一样。
他一生谨慎，从不揽权，从不结党，从不贪污。
他死了，连内阁的人都说了一句——“可惜了。”
但有人不觉得可惜。
张鲸在东厂衙门的密室里，听到张宏的死讯时，脸上没有任何表情。
他只是放下了手中的茶盏，对身边的吴千户说了一句话：“张公公走了，司礼监掌印的位置，空出来了。”
这句话说得极为平淡，像是在说一件与自己无关的事。
但吴千户注意到，张鲸放下茶盏的手，微微有些发抖。
那不是悲伤的发抖，是兴奋的发抖。
他在想什么，吴千户不敢问，也不敢猜。
他只知道，张鲸等这一天，等了很久了。
而此刻，乾清宫暖阁里，万历正看着张宏空荡荡的值房方向，在心里默念着张宏留给他的那句话。
“不要选太聪明的人。”
他记住了。
窗外，风越刮越紧。
冬天就快要来了。