这一夜，戚继光几乎没合眼。
他坐在驿馆的油灯下，把那卷手绘的蓟镇防线图展开又卷起，卷起又展开。
图上的每一道线条，每一个标注，都刻在他的脑子里。
可他还是一遍又一遍地看，一遍又一遍地在心里演练着明天要说的话。
他要告诉陛下，蓟镇的长城修得有多坚固，敌台建得有多完备。
他要告诉陛下，戚家军的训练有多严格，士气有多高昂。
他要告诉陛下，蒙古人虽然不敢南下，但贼心不死，边防一刻也不能松懈。
他更要告诉陛下，他戚继光，从来都不是任何人的私党。
他是大明的将军，是陛下的臣子。
天刚蒙蒙亮，戚继光就起身了。
他仔细洗漱干净，换上了一身崭新的武将常服。
衣服是去年做的，浆洗得笔挺，没有一丝褶皱。
他把那卷防线图用油布包好，小心翼翼地揣进怀里。
然后，坐在桌边，静静地等着。
辰时刚过，驿馆外就传来了马蹄声。
张宏带着两个小太监，准时来到了驿馆。
“戚总兵，准备好了吗？”
张宏笑着问道。
“劳烦张公公久等了。”
戚继光站起身，拱手道，“末将已经准备好了。”
两人并肩走出驿馆，门口已经备好了马车。
戚继光登上马车，张宏坐在他对面。
马车缓缓启动，朝着紫禁城的方向驶去。
车厢里很安静，只有车轮碾过青石板路的咯吱声。
戚继光撩开车帘，看着窗外的街道。
清晨的京城，已经渐渐热闹起来。
挑着担子的小贩，赶着牛车的农夫，匆匆赶路的行人，构成了一幅太平盛世的景象。
可他心里清楚，这份太平，是无数边关将士用鲜血和生命换来的。
马车驶过承天门，进入了紫禁城。
宫墙高耸，红墙黄瓦，庄严肃穆。
沿途的侍卫，甲胄鲜明，手持利刃，眼神锐利。
空气中弥漫着一股威严的气息，压得人喘不过气来。
戚继光放下车帘，深吸了一口气。
他打过无数次仗，面对过无数次生死，从来没有害怕过。
可此刻，他的心跳却不由自主地加快了。
这是他第一次单独面见万历皇帝。
也是他这辈子，最重要的一次面见。
马车在乾清宫门口停下。
“戚总兵，到了。”
张宏率先下车，伸手做了一个请的手势。
戚继光深吸一口气，压下心里的波澜，走下马车。
他整理了一下衣冠，跟着张宏，走进了乾清宫。
穿过长长的宫道，绕过汉白玉栏杆，来到了东暖阁门口。
“陛下在里面等您。”
张宏躬身道，“戚总兵请进。”
戚继光点了点头，撩起衣袍，迈步走了进去。
东暖阁里，暖意融融。
地龙烧得正旺，空气中弥漫着淡淡的檀香。
万历坐在御案后，穿着一身明黄色的常服，手里拿着一支朱笔，正在批阅奏疏。
阳光透过窗户，洒在他年轻的脸上，映出他清晰的轮廓。
听到脚步声，万历抬起头，放下了朱笔。
戚继光连忙撩起衣袍，双膝跪地，叩首道：“臣蓟镇总兵戚继光，叩见陛下！吾皇万岁，万岁，万万岁！”
他的声音，沉稳有力，带着军人特有的铿锵。
“平身吧。”
万历淡淡地说。
“谢陛下。”
戚继光再次叩首，然后缓缓站起身。
他低着头，垂手站在一旁，不敢抬头直视万历。
万历没有说话，只是静静地打量着他。
眼前的这位名将，比他想象的要矮一些，大概五尺多高。
但肩宽背阔，腰杆挺得笔直，像一杆历经千锤百炼的长枪。
常年的边关风霜，在他脸上刻下了深深的痕迹，皮肤黝黑粗糙，眼角和额头布满了皱纹。
可他的眼睛，却异常明亮。
沉静，锐利，像藏在鞘中的利剑。
平时收敛锋芒，一旦出鞘，便会寒光四射。
他的手很粗，指关节粗大，掌心布满厚厚的老茧。
虎口处有一道长长的刀疤，从虎口一直延伸到手腕，是当年在台州抗倭时，被倭寇的长刀砍伤的。
就是这双手，握着刀，杀过成千上万的倭寇。
就是这双手，握着笔，画出了最精准的边防地图。
就是这双手，撑起了大明北方的万里长城。
万历看着他，心里生出一丝敬佩。
这才是真正的国之干城。
“戚爱卿……”
万历缓缓开口，打破了沉默，“朕召你进京，是想听听蓟镇的防务情况。你不用拘束，想到什么就说什么。”
“臣遵旨。”
戚继光躬身道。
他抬起头，看向万历。
四目相对的瞬间，戚继光心里一颤。
这位十九岁的年轻皇帝，眼神平静而深邃，带着一股不容置疑的威严。
和他想象中的那个被张居正和冯保操控的孩子，完全不一样。他深吸一口气，从怀里掏出那个用油布包着的卷轴，双手递了上去：“陛下，这是臣亲手绘制的蓟镇十二路防线图。蓟镇的所有防务，都在这张图上。”
张宏接过卷轴，转呈给万历。
万历打开卷轴，铺在御案上。
这是一张用桑皮纸绘制的地图，长约三尺，宽约两尺。
纸页已经有些泛黄，边角也磨损了，看得出来，经常被人翻阅。
图上用不同颜色的墨，标注得清清楚楚。
黑色的线条，是长城和山脉。
蓝色的线条，是河流和水源。
红色的圆点，是敌台和烽火台。
绿色的方块，是军营和屯堡。
甚至连蒙古各部的游牧范围，最近的活动路线，都用虚线标注了出来。
每一个隘口，每一座敌台，都写着名字和守军人数。
每一处险要地段，都标注了防御重点和应对策略。
万历的手指，轻轻划过地图上的长城。
从山海关，到居庸关，延绵两千里的防线，一目了然。
“你给朕讲讲。”万历抬头道。
“是，陛下。”
戚继光走到御案旁，伸出手指，点在地图最东边的山海关上。
“陛下，蓟镇东起山海关，西至居庸关，延绵一千二百余里，分为十二路，驻守官兵八万余人。臣在蓟镇十五年，主要做了三件事。”
“第一，修长城，建敌台。臣在原有长城的基础上，加高加厚，又修建了一千一百九十四座空心敌台。每座敌台可驻兵五十人，储备三个月的粮草和武器。敌台之间，烽火相连，一旦有警，一日之内，可传遍全线。”
“第二，练精兵，整军纪。臣从浙江带来的三千戚家军，是蓟镇的核心力量。又从当地招募了两万矿工，严加训练。如今蓟镇的士兵，个个能征善战，令行禁止。蒙古人几次南下，都被我们打得大败而回。”
“第三，通情报，知敌情。臣在蒙古各部安插了很多眼线，他们的一举一动，臣都了如指掌。如今土默特部俺答已老，诸子争位，内部不稳。朵颜三卫摇摆不定，时而归附，时而反叛。这是我们的机会，也是我们的隐患。”
戚继光说话不快，声音也不高。
但每一个字，都清晰有力，掷地有声。
没有一句空话，没有一句套话，全是实实在在的干货。
他的手指，在地图上移动着。
从山海关，到喜峰口，到古北口，到居庸关。
每一个地方的地形，每一个地方的兵力，每一个地方的隐患，都讲得清清楚楚，明明白白。
万历静静地听着，时不时点头。
他越听，心里越是敬佩。
难怪戚继光能镇守蓟镇十五年，打得蒙古人不敢南下。
这样的将军，这样的用心，怎么可能打败仗？
“嗯！”
嘉靖的声音在脑海里响起，带着一丝赞许，“此人胸中有丘壑。朕当年派人在东南抗倭的时候，就听说过他的名字。那时候他还是个参将，带着戚家军在台州九战九捷，打得倭寇闻风丧胆。彼时他资历尚浅，朕没能重用他。如今，正是用他的时候。”
“孙儿明白。”
万历在心里说，“有他在，大明的北方，就稳了。”
戚继光讲了整整一个时辰，才把蓟镇的防务情况，大致讲完。
他直起身，看着万历，等待着他的指示。
万历合上地图，看着他，缓缓问道：“戚卿，你在蓟镇十五年，最清楚那里的情况。你告诉朕，蓟镇现在最缺的是什么？”
这个问题，很宽泛。
可以说缺兵，可以说缺粮，可以说缺饷，可以说缺武器。
戚继光沉默了。
他低着头，看着自己的脚尖，久久没有说话。
万历也没有催他，只是静静地等着。
过了许久，戚继光才缓缓抬起头。
他的眼神里，带着一丝无奈，一丝痛心，还有一丝愤怒。
“陛下……”
他一字一句地说，“蓟镇不缺兵，不缺粮，不缺饷，也不缺武器。”
“那缺什么？”万历问道。
“缺将！”
戚继光的声音，带着一丝沉重。
“蓟镇的将官，十有八九都是世袭的军户子弟。他们生下来就有官做，不用读书，不用练武，不用打仗。一个个养尊处优，脑满肠肥。不习战阵，不懂练兵，不会带兵。”
“臣在蓟镇十五年，最大的敌人从来不是蒙古人。是这些不会打仗的将官。”
“他们克扣军饷，喝兵血，吃空额。士兵们吃不饱，穿不暖，怨声载道。”
“他们贪生怕死，一听到打仗的消息，就躲在后面。让士兵们去送死，自己却在后方享乐。”
“他们结党营私，排除异己。真正有本事的人，得不到提拔。只会溜须拍马的人，却步步高升。”
说到激动处，戚继光的声音都有些颤抖。
“陛下，臣不怕蒙古人来犯。臣怕的是，还没等蒙古人打过来，我们自己就先垮了。”
“这些世袭的将官，就像蛀虫一样，一点点啃食着大明的边防。再这样下去，用不了十年，蓟镇的防线，就会不攻自破。”
说完，他低下头，不再说话。
东暖阁里，陷入了死一般的寂静。
只有炭火偶尔爆开的噼啪声。
万历看着他，沉默了许久。
他知道戚继光说的是实话。
世袭军户制度，是大明的祖制。
自太祖洪武时期至今，已经实行了两百多年。
到了现在，早已弊端丛生。
军户子弟，大多成了纨绔子弟，根本不会打仗。
这不仅是蓟镇的问题，也是整个大明军队的问题。
万历的手指，轻轻敲击着桌面。
他看着眼前这位满脸风霜的老将军，看着他眼中的痛心和无奈。
然后，他问出了那个戚继光一路上都在担心，也一直在等待的问题。