开春后第一场雨落下来的时候，瞿旷正蹲在工坊门口看老周头修农具。雨丝斜着飘进来，打在铁砧上，滋出细细的白烟。老周头嘟囔了一句“这鬼天气”，拿油布盖住铁皮，瞿旷也跟着站起身，把檐下那几把新打好的锄头往里挪了挪。
赵二在一旁帮忙，看见瞿旷挪完锄头之后没有立刻走，而是伸手在木柄上摸了一下——那上面刻了一小截竹纹，是前几日瞿旷自己拿刀刻的。赵二不知道那是什么意思，只觉得自家将军这些天不太一样，从信房出来的时候，唇畔会挂着浅浅的笑，眉目舒缓，像是有春风停在面上。
裴謇的信是二月二十那天到的。
信使一路快马加鞭，到朔方镇时天已擦黑。彼时瞿旷正在灯下看舆图，赵二把信递进来，他接过去，打开，发现里面的字迹比平日要潦草些许，想来是对方病后腕力还未恢复。
里头第一页写着：
“献雪：
沉疴顿愈，元气渐复，勿念。而今朝中事渐平，陛下已允我旬日休沐。北境春耕在即，边市亦当早作谋划，你前番所提以盐换马之策，户部已有批复，不日当行文至镇。
另，太医说我病中思虑太过，要我多歇。我细想了想，大约是因为你上一封信只写了半页便停了，后半页空着，我对着那张纸看了好几日，总在想你那半页上写了什么，又不好意思追问。今日索性一并说了，你下回写信，无论多少，写满可好？
裴謇。”
瞿旷把信看完，目光在最后那几行字上来回看了两遍。他想起自己上回确实只写了半页，写到最后不知该说什么，便停了笔。却没想到这人会对着那半页空白看了好几日，也不知是真的还是在哄他。
他把信纸折好，放进案头那只木匣——匣面刻着北境的山形纹，是裴謇上次托人带来的，被瞿旷用来装信了。
到了第二天，瞿旷才开始写回信，坐在案前半天，落下去的也只是寻常字句：
“介清：
康复便好。近日北境雨雪交替，道路泥泞，边市之事待天晴后即与何平商议，这事往后还得多有劳你。朝中既允你旬日休沐，便好生歇着，莫再操劳案牍，非必要之事尽可交给他人来做。
另，随信附北境山参两支，乃本地所产，可补元气，你让太医看看合不合用，若合用，吃完了我再寄。
瞿旷。”
记着对方上次说他信写得少了，瞿旷这次便写满了三页纸，只是朔方的日子平淡，没什么新鲜的，他便按照从前的习惯，将一些琐事事无巨细地写了，写完以后又觉得自己十分啰唆，索性直接将信封好，一不做二不休地发出去了。
裴謇的回信来得比预想中快，七日后信使便返回了。这回的信封厚了些，瞿旷拆开，先从里头掉出来一小朵干花，是京中常见的玉兰，用薄棉裹着，花瓣压得平平整整。信上写：
“献雪：
山参收到，太医说极好，已经炖了汤。玉兰是府中庭院里那株老树开的，那日站在树下想起你的时候，它恰好落在我掌心，便收起来放在书里，今日给你写信，顺手便放进来了。你那里若有野花，也给我寄一朵吧。
另，桂花糖是阿砚昨日从街上买回来的，我尝了一块，太甜，但大概合你的口，北地苦寒，偶尔含一块也好，便一并寄了。
裴謇。”
瞿旷爱吃甜的，这事儿他和谁都没说过。连赵二也是跟着他日子久了才从细节里发现的，但这人就来了这么一次，转头就开始给他寄各式各样的甜食，原本一次两次还能当是巧合，这回更是在信中直接挑明了。
瞿旷不知道自己哪里露了馅，盯着那句“想起你”，不自觉抬手摸了一下耳垂，只觉得触手滚烫。
那包桂花糖他收进了木匣里，和那朵干花放在一处。没一会儿他想了想，从中取出一块含在嘴里——确实太甜了，甜得有些发腻。但瞿旷眯了眯眼，没有吐出来，含着那块糖把剩下几封信也一并理了理。
此后每回写信，瞿旷都发现自己落笔越来越慢，写得越来越长。
三月初的信里，他写了北境开冻后第一次巡边，说冻土化开时马蹄陷了半尺深，又说春草绿了，城外的桃花开了，虽不如京城的繁盛，但胜在漫山遍野，风一吹便落得满肩都是。
瞿旷写这些时心里想的是，裴謇来的时候是冬日，且又不是北境人，大概没见过北地的春天，若是有机会，想让他也看看。写完这些，又在末尾添了一句：“你庭中玉兰已谢了吧？我这里蒲公英开了，满营区都是，赵二说能入药，何平偏说能凉拌，两人争了半日。附一朵与你评判。”
裴謇在回信里说：
“蒲公英收到时花瓣散了，只余花托，但仍看得出形状，盖因你上封信说满营都是，我便在脑中画了一幅。朝中近日议西北军饷，我替你争了争，你那边若有军需折子，趁此机会递上来，不必客气。”
信末又补了一行小字：“献雪，你上封信写了三页，这回两页半，何故短了半页？”
瞿旷收到这封信的时候，正赶上北境倒春寒。夜里他裹着先前裴謇留下的那件大氅在灯下写信：“阁老大人日理万机，未曾想只是半页也要接连两次同我计较的，这次补给你便是。”他写完，自己先笑了，笑完后又正经了些，写：“这些日子多地赶上倒春寒，你那边要是冷，值房里的炭盆别省着，我上回看折子说京城今年春雨多，湿冷比干冷还伤人。”
四月初，瞿旷的信里夹了一小把晒干的翠雀——是老周头帮他压的，说这种花干了颜色也好看。这次的信中他写道：“北境的野草已经长过脚踝了，前几天巡边，马腿都被缠了几道。草里有种小花，开得漂亮，我不认得，问了何平，说是翠雀，有毒，碰不得。我摘了些晒干了，你放着看，莫要动手碰。”
裴謇的回信里夹了一朵压干的槐花，花瓣泛着浅黄，还带着一点京城带来的尘。信上写：
“献雪：
翠雀收到了，颜色果然好看，放在暗处时，颜色很像你的眼睛。我用一方帕子包着放在书案上，每日乏了便看两眼。你上回说这花不认得，是问了何平才知道的，叫我想到你蹲在草丛里问人的样子，大约很有趣，也很可爱。
槐花是巷口那株老槐开的，我摘了一朵给你。
另，你先前对阿砚的叮嘱，他都记着呢，比我还要上心许多。所以你莫再操心我，倒是你自己，北境春天风大，你巡边的时候记得把披风系紧些。”
说到翠雀的事——瞿旷当时确实蹲在草丛里问的，当时何平和郑武几个部将就站在旁边，看起来想笑又不敢的样子，一脸欲言又止。他没在信里写过自己蹲着，裴謇大约是猜的，不知怎么的，一猜就中。
瞿旷有点恼羞成怒地提笔回信，但是到了落笔时却成了：
“介清：
槐花收到了，闻着还有香。北境的野草如今已经长过膝盖了，草丰了，羊也能长得肥些，将士们往后能有肉吃。前几天钱满仓蹲马步，被草缠了脚，摔了个跟头，孙五笑了他半日。你若见了，大约也会笑——大约又不会，首辅大人素来端方持正，大约不会轻易取笑于人。
另，披风我系着呢，你不用每回都提。”
写完了，他看着最后那句“你不用每回都提”，觉得好像有些嫌人啰唆的意思，又添了一句：“系着呢，真的。”
这封信寄出后，瞿旷的日子一切照常。只是每日傍晚从城墙下来时，他会多走一段路，绕到镇外那片草甸上。四月的草原春色盎然，暮色四合时便能尽见野草疯长，长风过时便卷起滚滚绿浪，远处山脊上的残雪映着最后的日光，仿佛流连的银蛇。
赵二有一次跟着他去了，看见瞿旷蹲在草甸边上，伸手拨了拨一丛翠雀，起身时衣袍上沾了许多草籽，于是也好奇地凑过去问：“将军，这花叫什么？”瞿旷答：“翠雀，有毒，别碰。”赵二应了一声，看了眼瞿旷嘴角带起的微末的弧度，低下头，也不自觉笑了一下。
四月中那封信到的时候，瞿旷正在城墙上和何平议事。信使一路跑上烽燧，把信递到他手里。瞿旷拆开，发现这回裴謇写了满满四页纸，定睛一看，信打头就用了个叫人脸红的称呼，瞿旷连忙将信合上了，又若无其事地装好，塞回信封里。
晚上到了帅帐里，独自一人的时候，瞿旷才将那封信取出来，拆开：
“献雪卿卿：
上回信里你说‘不用每回都提’，我看了两遍，头一遍觉得你嫌我啰唆，第二遍觉得你大约是在害羞。不管是哪一种，我都觉得好。你上回说钱满仓蹲马步摔跟头的事，我笑了半日，但不是这事本身的缘故，全因你说我正经——你能像这般同我打趣，我很喜欢。
朝中近日无事，我每日散值后便在书房坐一坐，看看你上回寄来的北境舆图。你标注的那几处隘口，我对着兵部的旧档又核了一遍，有两处可以再往北挪十里，更妥。再有，边市草料的事，户部文书大约月底能到，你不用再为这个跑工坊了
。
另，前日宫中赐了新茶，我尝了尝，不如你寄来的野茶。阿砚说我是喝惯了你的茶，别的不入眼了。大约是吧。
我这几日总想起你先前信里说的话。你说北境那边春天来得迟，但野草长得劲，与京师不同，我坐在书房里，见窗外槐花落了一地，忽然又想何止野草坚韧，人亦是如此。卿同草木，任风沙磋骨，百折不挠，我亦自愧弗如。
大约是年岁渐长，比从前容易感怀了，卿卿莫笑我。
思卿念卿。
裴謇。”
信的末尾，裴謇涂掉了一行字，又补了一句：“算了，你笑也无妨。”
瞿旷把这封信来来回回看了三遍。第三遍的时候，他对着灯辨认涂掉的那行字——墨迹虽被划去，却还能看出几个字的轮廓，像是“若能”“来”之类的。他没有细究，只是把信纸折好，没有放进匣子里面，而是压在枕下。
就这么靠在枕上躺了一会儿，又坐起来，把信从枕下抽出来，就着灯来读，读完以后在床上翻了几遭，然后将信纸盖在脸上，鼻尖抵着纸面，闻到纸上传来的淡淡的槐花的气息，耳根又渐渐地烧了起来。
没过多久，他又在床上翻身滚了一圈儿，然后趴在榻上，把信看了最后一遍，盯着那个开头有些不可置信地小声自语道：“这个人…怎么这般不害臊啊。”
次日清晨瞿旷给他回信，写得比往常都短：
“介清：
你说我嫌你烦也好，害羞也罢，随你怎么说。隘口的事我看了，你说得有理，下回巡边我带人去量。有事情能供你一乐便好，不管是什么。”
写到这里他停了笔，又添了一行：“你涂掉的那行字，我猜了三遍。猜不着，下封信告诉我。”
四月末的信到的时候，瞿旷刚从草甸上回来，衣袍上还沾着几粒草籽。他拆开信，裴謇这回没有涂掉任何字，信末只写了一行：
“献雪卿卿：
见信如晤。我猜你今日又会去草甸上走一圈。你上回说野草长过膝盖了，不知今日长到哪里了？闲暇时莫要一个人蹲在草丛里发呆，春寒未过，莫随意减衣，若是想我，就多写几页信。”
瞿旷盯着最后那行字看了很久，忽然觉得心中的思念也如同那过膝的野草一般，气势汹汹地生长起来，一路漫过心底、又漫上眼眶，叫他怎么压也压不住。
半晌，他才把信折好放进匣子里，和那些干花、桂花糖、槐花、翠雀放在一处。匣子已经快满了，最早的那一沓信被压在最底下，纸张颜色已微微泛黄。
瞿旷坐下来写信。信写得很长，写了巡边，写了工坊，写了草甸上的野花，写了漫山遍野的牛羊，写了军营，写了他能写进去的一切。
最后他写道：“我今日确实去草甸了。野草已经长过膝盖，快到腰了。翠雀开了一片，我摘了一小把，晒干了放在帐中，你上回说颜色好看，我便多摘了些。你那边槐花该谢了吧？下回寄什么花给我？”
信寄出去的那天傍晚，瞿旷又去了草甸。最初看见对方变了的称呼的时候，瞿旷只觉得黏人，又不像是裴謇会说出来的话，可是在刚刚那个被思念包裹的瞬间，他又忽然明白了——当太多爱和思念无法被表达的时候，人总需要一些能装载它们的容器。这个称呼就是那个容器，信也是。
纸短情长，依依难尽。他们之间唯有文字能代替自己与爱人相逢。
在草野上坐了许久，直至暮色将至，瞿旷才站起来，拍了拍衣袍上的草籽。就在这时，远处官道上扬起一小片尘土，是巡边的斥候回来了。瞿旷眯起眼看了看，发觉那斥候跑得比平日急，马背上的身形绷得紧紧的。
他站在原地没动，等斥候跑近了，翻身下马，单膝跪地道：“将军，枯鸦岭北面发现乌桓骑兵活动的痕迹，大约有两千骑，马匹膘肥体壮，像是开春后养足了力气。”
瞿旷接过斥候递上来的地图，看了片刻。此刻有风从北面吹来，带着草甸上野花的气味，也带着更远处草原深处的干燥土腥气。他把地图折好，塞进怀里。
“再探。”他说，声音不高，也很平静。
斥候领命上马去了。瞿旷站在草甸边上，低头看了看手里用粗布裹着的那把刚摘的翠雀，一簇簇绽开的花瓣在暮色里泛着幽蓝。他想了想，还是将那把花收进了袖中。
远处的城墙上，烽燧还亮着，炊烟从营区里升起来，一切都和往常一样。
瞿旷转身回营，步履踏得很稳。