往回走的路上，他们经过后窗，窗没关严，里头大人的声音传出来。
“等会儿我们直接走，孩子就留下来，随你们处置。”
随你们处置。
他不懂这句话的意思，可他记得，走在旁边那个一直没说话的小丫头，脚步顿了一下。
周芫听见了。
她听见了，脸上一点没露。快到院门口的时候，她忽然蹲下来，凑到他耳边，煞有介事地说：哎，咱们玩个游戏吧，捉迷藏。你藏，我捉。我数一百下，藏严实了，别让我找到。
陈明川那会儿刚被她从山里带出来，对这个话不多、却什么都知道似的小姐姐，莫名地信。他点点头：藏哪儿？
周芫的眼珠子转了转，指了指院门口停着的那辆车。
“藏后备箱里去。”她说，“那地方最隐蔽，我肯定找不到你。记住了，不管听见什么动静，都别出来，我没找着你，你就一直藏着。”
他傻乎乎地应了，趁大人们还在屋里说话，猫着腰溜过去，掀开后备箱，钻了进去。
他捂着嘴，一动不敢动，听见大人们出来，说话，道别，车门响，发动机响……车子一路颠簸，开了很久很久。
他就那么藏着，藏得睡着了。睡醒之后实在是受不了了，在后面害怕的喊着爸，妈......
等他被人从后备箱里放出来，已经是半夜，车停在县城的车站外头。他爸妈站在那儿，脸色又惊又怒，还有一点说不清的慌，他们大概怎么也没想到，这个被“留下”的孩子，会自己跟着车，又回来了。
后来呢？后来大概是觉得这孩子命硬，或者是卖他这件事终究没能做成，也就不了了之了。
“我就那么，”陈明川轻声说，“像来的时候那样，又跟着他们，离开了周家庄。”
亭子里安静了一会儿。
风卷着芦花，扑簌簌地打在柱子上。
周芫坐在石凳上，听完了，垂着眼，像是在很认真地想。想了好一阵，她才慢慢开口：
“哦。这样啊。”
她的记忆里，确实浮起了一点很模糊的东西。
太小了。
零碎得像一场梦。
而且对那时候的她来说，这事实在算不上什么。
“你记不太清，也正常。”陈明川看着她，眼神很静，“可我记得。”
“我那时候不懂。长大了才懂——”他顿了顿，一字一句，“那天她要是没听见那句话，或者听见了没管，我这条命，五岁那年，就扔在周家庄的山里了。”
周芫抬眼看他。
陈明川迎着她的目光，认认真真地说：“周芫，我这条命，是你捡回来的。”
说完，他像又想起什么，忽然笑了一下，那点笑里头一回透出点活气，甚至有点无奈。
“说起来，还记得在学校的时候吗？”
周芫一怔。
“那时候我就想找个由头接近你。”陈明川看着她，“可你压根不记得我。走廊里碰见，我盯着你看半天，你眼皮都不抬一下；我绕到你们班门口，你抱着书从我跟前过去，跟没看见似的。”
他啧了一声：“逼得我没办法，只能死皮白赖地往你身边凑，半点儿用没有。想跟你沾上点关系，还要靠沈瑜。”
周芫看着他，脑子里那根弦也动了，她倒是想起来了那段时间。
可她没心思陪他叙旧。
“你约我出来，”她打断他，语气淡下来，“就是为了说这些？”
“当然不是。”
陈明川脸上那点无奈的笑，收了。他坐直了身子，风把他风衣的领子吹得立起来，整个人的气场忽然沉了下去。
“我有很重要的事，要对你说。”
周芫看着他，没出声。
“我爸妈带我去周家庄那天，”陈明川一字一句，“我们不是一辆车去的。”
“同行的，还有一辆车。”
这句话落下来，像一颗流星，毫无征兆地砸进周芫脑子里。
她面上还维持着平静，指尖却倏地一凉。
“我怀疑，”陈明川盯着她的眼睛，“那辆车里的人，是徐闻声。”
他顿了顿，把后半句，一个字一个字地说完：“还有沈怀瑾。”
轰的一声。
周芫脑子里有那么一瞬，是空白的。
什么意思？
徐闻声去周家庄，她能理解，周怀和李英的孩子在徐家，那这两个人就是他拴在一条绳上的刀，这种关系，早年总要见面，他去见那对夫妻，天经地义。
可他为什么，带着沈怀瑾？
是去见周怀和李英，让那对夫妻，看一看自己送进豪门的亲儿子？还是……
周芫的呼吸，轻了一分。
还是，去见她？
去看一看那个被他从徐家抱出来、扔在泥里的女婴，长成了什么样子？让占了她位置的那个孩子，亲眼看一看，被他占了位置的人，过的是什么日子？
哪一种，都让她后背发凉。
“你确定？”她听见自己问，声音很稳，稳得不像心里翻了天，“五岁的记忆，隔了十几年，你凭什么认定，那辆车里是徐闻声和沈怀瑾？”
“我不确定。”陈明川答得很干脆。
他看着她，神色严肃得没有一丝玩笑：“可这段记忆，我翻来覆去想了无数遍。自从在学校认出你，我每天都在回忆那一天。周芫，有些画面，五岁的孩子记不住道理，却能记住影子。”
“我记得两辆车。”他说，“我爸那辆破面包，前头还有一辆，黑色的，比我们的好太多了，在乡下的土路上，亮得扎眼。我们的车一路跟着它走。到了村口，那辆车没进村，停在远处的树底下，车里的人没下来。”
“我在村里等我爸妈的时候，到处瞎跑，跑近过那辆车一次。”
陈明川的目光沉下去，像在看十几年前那个下午。
“车后座，坐着一个小孩。”
“跟我差不多大，穿得干干净净，白白的。车窗摇着一条缝，他就那么坐在里头，往外看。我那时候还扒着车窗看了他两眼，心想这是谁家的小少爷，跑这种地方来。”
“那张脸，我印象很深刻。”他抬起眼，“后来在学校，我见到了那张脸长大的样子，就是沈怀瑾。”