密林深处，一队人马疾驰。
为首之人着一身玄色窄袖长袍，乌发高束，面容冷肃得像刀削出来的。马蹄踏过枯叶和湿泥，扬起阵阵灰土，惊起林中宿鸟扑棱棱飞向天际。没有人说话，只有甲胄碰撞的轻响和马蹄声密如骤雨，在密林间回荡。
很快，眼前出现了一处人家。
说是人家，不过是几间木屋围着一圈篱笆，藏在群山褶皱里，人迹罕至。可偏偏这荒郊野岭，屋檐下、门框上、篱笆桩上，到处挂满了红绸。大红的绸缎被山风吹得猎猎作响，像一簇簇烧不灭的火，仿佛主人家正在办喜事。
周芫翻身下马。
她身后，一身披甲胄的女子紧随而下，手按刀柄，目光如隼，警惕地扫过四周。
是鞠飞光。
周芫没有停步，径直推开了那扇虚掩的柴门。
院子里只有一男一女。
男人穿着大红喜袍，女人披着霞帔红盖头，两人正面对着面，脚下铺着红毯，看流程，似乎正在拜天地。没有宾客，没有唢呐，没有喜糖喜酒，只有山风灌进院子，把红绸吹得哗哗响。
周芫一眼看见了那个身着喜袍的男子。
身体比意识先动了，手已经握住了腰间的剑柄，剑锋出鞘时没有发出任何声音。那人刚听到脚步声转过头来，周芫已经到了面前，手腕一沉，剑如毒蛇出洞，以迅雷不及掩耳之势直直刺入他的胸膛。
剑入胸膛，没至剑柄。
男子连哼都没哼出一声，整个人僵在原地，低头看着胸口插着的剑，嘴巴张了张，一大口黑血涌了出来，顺着喜袍的前襟淌下去，把那片大红染成了更深的、近乎墨色的红。
他身边着红衣的女子甚至没有反应过来。
盖头还没揭，她大概是听到了动静，刚抬起手要去掀，鞠飞光已经到了她身侧，一只手扣住她的肩膀，另一只手反剪她的双臂，膝盖顶在她腿弯处，干净利落地将人按跪在地。整套动作行云流水，甲片都没响几声。
那男子正是谭文生。
两年前，他寻来一味秘药，能改容貌、变声线、束喉结，硬生生将一个七尺男儿扮成了女子，代替周芫前往大梁和亲。这是只有他们三人才知道的计划，可到了大梁之后，他被梁朝郡主以蛊毒迷惑，心智被蚀，不仅泄漏了周朝的边防机密，还害得周砚身死。
之后他便消失了，周芫的人找了他两年。
此刻，谭文生跪在地上，双手撑着地面，黑血一口接一口地往外涌。蛊毒已经侵入了他的五脏六腑，这两年他大概全靠那梁朝郡主给的法子吊着命。剑刺进胸膛的那一刻，蛊虫受到惊扰，在他体内疯狂噬咬，比剑伤更痛百倍。
他的身体在抽搐，视线开始涣散。
可就在这濒死的瞬间，他浑浊的眼睛里忽然闪过一丝清明。
好像有什么东西从层层叠叠的迷雾中钻了出来。
他似乎想起来了，他不是大梁人。他是周朝人。他姓谭，叫谭文生，还有一个……一个人在等他回去。
谁在等他？
他想不起来了。
那个名字就在嘴边，像水里的月亮，一伸手就碎了。
这一番动作，周芫未开口说一个字。
倒是那个被鞠飞光制住的红衣女子，即使被按在地上，也还嚣张地转过脸来，透过盖头的缝隙看向周芫，忽然哈哈大笑起来。笑声又尖又厉，在空旷的山林里回荡，像是某种挑衅。
鞠飞光面无表情，抬手连点了她颈后两处穴位。
笑声戛然而止，女子张大了嘴，却发不出任何声音，只能从喉咙里发出嗬嗬的气音。
谭文生的视线由模糊到清晰，又由清晰到模糊。他努力抬起头，看着站在面前的人。
那人穿着玄色的衣袍，身形纤细，面容……好熟悉。
他在哪里见过这张脸？
蛊毒在他脑中兴风作浪，记忆像碎片一样翻涌。和亲的计划、大梁的宫室、郡主的笑脸、密室里的对话……然后是更久远的，一张更年轻的脸，在暖阳充足的地方冲他笑，叫他的名字。
躲躲……
他张开嘴，声音喑哑得像砂纸磨过铁锈，气若游丝。
周芫垂眼看着他，没有动。
谭文生的手在空中抓了一下，什么也没抓住。然后那只手落了下去，头垂到了胸前，再也没有抬起来。
院子里安静了一瞬。
山风把红绸吹得卷起来，又落下去。
周芫这才开口，说了这几日来的第一句话。
都带回去。
她的声音很平，听不出任何情绪。
鞠绯光应了一声，将那红衣女子拎起来，像拎一只鸡似的，反手绑了。几名亲卫上前，将谭文生的尸身用白布裹了，抬上马车。
周芫转身往外走。
她今天特意恢复了原本的女子身。不是以大周皇帝的身份来的，是以周芫的身份来的。登基三年，她穿了三年的龙袍，坐了三年的龙椅，杀过反贼，贬过贪官，在金銮殿上跟一群老狐狸唇枪舌剑，在深夜里对着奏折咳到帕子见血。但今天，她只是来杀一个人。
可惜谭文生已经认不出她了。
蛊毒侵入五脏六腑，侵蚀了他的心智，见面认不出周芫，认不出从前种种，也认不出自己是周朝人而非大梁人。只有刚刚濒死之际，蛊毒随剑气涣散，他才短暂地想起了一切。
想起了自己是谁。
想起了有人在等他回去。
周芫不知道该如何面对谭文生，他是大周的罪人，是害死周砚的凶手，也是背弃约定的人。他们约好事成之后回来便成亲，谁承想，万无一失的秘药，它的克星天下难寻，却独独在大梁那里。
他代替周芫前往和亲，是因为怕心爱之人受苦，还是对潜伏计划的顺势而为，亦或者是因为周芫的制盐和火药收获颇大，他们不能让周芫前往大梁，她对这件事知道的不多，涉及国事，她都是两眼一黑，她在这个时代没有学到什么东西，有的只是自己前世在现代的知识和与这里格格不入的思想。
她不知道自己对谭文生是什么情感，是青梅竹马的安稳，是一生一世的许诺，还是顺应时代的妥协......但无论是哪一种，这一切也都如过往云烟一般，散去了。
她翻身上马，最后看了一眼那挂满红绸的木屋。红绸还在风里飘，像一场没办完的喜事，又像一场没哭完的丧事。她看着被白布裹着的人，希望来世，他能做个大大咧咧的少年，而不是心事细腻的棋手。
回去。
马蹄声再起，密林重新归于寂静。