奶奶侧身让开了一条路，爷爷拎起蛇皮袋，跨过门槛，走了进来。
他经过奶奶身边的时候，林月看到奶奶的手微微抬了一下，像是想去扶他，但那只手在抬了一半的时候又缩了回去，攥成了拳头，垂在身侧。
她没有扶他，只是在他走过之后，把门关上了。
母亲从卧室里出来，看到爷爷，叫了一声“爸”，然后接过他手里的蛇皮袋，拎到厨房门口放下。
爷爷换了鞋，走到客厅里，在沙发上坐下，长出了一口气，整个人像是被什么东西压扁了一样，陷进了沙发垫子里。
他环顾了一圈客厅——电视、茶几、毛线筐、窗帘、墙上那幅蜡笔画——目光在每个物件上都停留了片刻，像是在确认它们都还在原来的地方，没有移动，没有消失。
最后，他的目光落在了那幅蜡笔画上，停了好一会儿，然后移开了。
奶奶从厨房里端出一碗热茶，放在爷爷面前。
茶是红茶，泡得浓浓的，上面漂着几朵还没沉下去的茶叶，热气从碗口升起来，在爷爷的脸前面扭来扭去，像一条透明的蛇。
“先喝口茶暖暖，饭一会儿就好。”
奶奶说完转身回了厨房，锅铲的声音重新响了起来，比刚才更清脆，更有力，像是有什么东西不一样了。
母亲去厨房帮忙了，客厅里只剩下爷爷和林月。
林月坐在沙发的另一头，把那条深蓝色的旧围巾搭在膝盖上，手指在围巾的边缘上来回摸着，毛线已经被摸得起球了，一小团一小团的，像微型的小雪球。
她偷偷看着爷爷的侧脸，那张脸在客厅灰白色的光线里显得格外坚硬，颧骨的棱角像刀削出来的一样，下巴的线条硬朗而分明，像铁城河边的石头，被水冲了几十年都没有变圆。
她想说点什么——说“爷爷我想你了”，或者说“爷爷你别走了”，但这些话到了嘴边，又被她咽了回去。
她说出来的话是：“爷爷，你饿不饿？我妈今天做红烧肉了。”
爷爷转过头看着她，看了几秒，然后笑了。
那个笑容很慢，像是脸上的肌肉已经不太习惯做这个动作了，需要一点一点地调动起来，嘴角一点一点地往上弯，眼角的皱纹一层一层地叠起来，最后才变成了一个完整的、温暖的、有点笨拙的笑。
“月儿长高了，”
他说，声音沙哑，像砂纸在木头上磨过，“上次见你的时候，你才这么高。”他用手比划了一下，比茶几高不了多少的位置。
“那是两年前了。”林月说。
“两年，”
爷爷点了点头，把手放下来，“两年，过得真快。”
午饭是红烧肉、土豆丝、西红柿炒鸡蛋、白菜豆腐汤。
红烧肉炖得软烂，肥的不腻，瘦的不柴，用筷子一夹就分开，肉汁渗进米饭里，把白色的米饭染成了深褐色。
爷爷吃了两碗米饭，喝了三碗汤，把红烧肉的汤汁都拌进最后一碗饭里，吃得干干净净，一粒米都没剩。
奶奶坐在他对面，自己没怎么吃，一直给他夹菜，筷子伸出去又收回来，收回来又伸出去，像是怕他吃不饱，又怕他吃撑了。
爷爷没有说话，只是埋头吃，吃得额头冒出了一层细密的汗珠，鼻尖也微微发亮。
吃完饭，爷爷点了一根烟。
他没在客厅里抽，去了阳台上，把门关上了。
林月隔着阳台的玻璃门看着他，看到他站在栏杆前，手扶着栏杆，烟夹在指间，红色的火星在灰白色的天光里一亮一灭的。
他吸得很深，每一口都像是要把烟吸进骨头里，然后慢慢地、慢慢地吐出来，看着白色的烟雾在冷空气中升起、散开、消失。
他的背影很直，直得像铁城河边的杨树，风再大也吹不弯。
第二天是周六，林月不用上学。
她起床的时候，爷爷已经在客厅里坐着了，手里拿着一份报纸，是老花镜架在鼻梁上，一个字一个字地看。
报纸是昨天的《铁城晚报》，头版是市政府召开经济工作会议的新闻，配了一张黑乎乎的图片，一群人坐在会议室里，表情都很严肃。
他把那篇新闻看了很久，不知道是在看字还是在看别的东西。
奶奶在厨房里煮粥，母亲在阳台上晾衣服，铁城的这个普通的周六上午就这样安安静静地开始了。
林建国是快中午的时候回来的。
他进门的时候，手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一把香蕉，是路过的水果摊上顺手买的。
他把水果放在茶几上，走到爷爷面前，叫了一声“爸”，然后就不知道该说什么了。
他站在那里，两只手垂在身体两侧，像一个小学生被老师叫起来回答问题但不知道答案，局促而笨拙。
爷爷从报纸上抬起眼睛，看了他一眼，目光在他身上停了一下，上下打量了一番，最后落在他肩上的警衔上。
“转正了？”爷爷问，声音不大。
“嗯，转了。”
“好好干，别给人家添乱。”
林建国点了点头，在沙发的另一头坐下来，拿起一个苹果，用水果刀开始削皮。
他削皮的技术不太好，皮削得断断续续的，厚一块薄一块，苹果肉被削掉了一层，露出淡黄色的果肉，汁液从刀口渗出来，沾在他手指上，黏黏的。
他把削好的苹果递给爷爷，爷爷接过去，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
“昨天那个案子，”
爷爷忽然开口了，含着苹果，声音有点含混，“我听你妈说了，墙里藏尸那个。查清楚了？”
林建国看了爷爷一眼，大概没想到他会问这个。“查清楚了，凶手抓到了，是死者的本家侄子，以前处过对象，失手把人打死了，砌进了墙里。”
“判了？”
“还没开庭，在走程序。”
爷爷把苹果核放在茶几上，用手背擦了擦嘴。
他沉默了一会儿，像是在想什么事情，最后只说了一句：“人呐，有时候比鬼还可怕。”
说完他重新拿起报纸，戴上老花镜，继续看那篇还没看完的新闻。
林建国没有再说什么，站起来去厨房帮母亲端菜了。