客厅里安静了很久。
母亲从卧室出来，不知道什么时候醒的，可能根本没睡。
她去厨房热了一碗粥，端给林建国，在他旁边坐下，什么也没说，就那么坐着。她的手搭在他的手背上，两个人都没有动。
林月把书放在茶几上，从沙发上滑下来，赤着脚走过走廊，推开卧室的门，爬上床，把被子拉到下巴。
她睁着眼睛看着天花板，天花板上那些裂纹在午后的光线里显得更深了，像一张老人的脸，皱纹里藏着说不完的故事。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上那幅蜡笔画还在，三个歪歪扭扭的人像，笑得没心没肺。
她伸出手，用指尖摸了摸那个最小的人像。
蜡笔留下的纹路粗糙而熟悉，像是某个人皮肤上的纹路，又像是某个人手掌上那些永远洗不掉的老茧留下的印记。
她把手收回来，放在枕头底下，摸到了那颗变形的大白兔奶糖。
糖纸上的图案已经完全看不清了，但糖还在，硬硬的，圆圆的，像一个凝固了的时间。她把糖攥在手心里，闭上眼睛。
脑海里浮现出一个画面——正月十七，天还冷着，地上有雪。
一个男人骑着一辆三轮车，车斗里放着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，用绳子捆了好几道。
他骑着车走在乡间的小路上，路两边是光秃秃的杨树和还没有化干净的雪。
风很大，吹得他眼睛都睁不开，但他没有停，一直往前骑，骑到那栋空无一人的老宅前，停下来，从兜里掏出钥匙。
门开了，他走进去，院子里的荒草齐腰高，枯黄的，被风吹得东倒西歪。他把编织袋从车上拖下来，拖进屋里，拖到那面墙前面。
他蹲下来，开始拆那面墙。
这个画面不是林月虚构的。
它是真实的，是周卫国在审讯室里亲口说的，是林建国回来转述给她的。
每一个细节——编织袋的颜色、三轮车的型号、路上的雪、院子里的荒草——都是真实的。
它们像一颗颗钉子，把那个正月十七的夜晚钉在了时间线上，永远拔不掉，也盖不住。
林月睁开眼睛，看着天花板上的裂纹。
那些裂纹像干涸的河流，从中间向四周蔓延，有些分支细得像发丝，有些主干宽得像能塞进一根手指。
她盯着那些裂纹看了很久，脑子里什么也没想，只是看。
窗外，铁城的秋天快要过完了。
杨树的叶子落了大半，剩下的那些在风中摇摇欲坠，像一把把随时会被吹灭的火焰。
远处的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雪又像是要下雨，就是那种不上不下的、让人心里堵得慌的天气。
铁城的十月总是这样，秋天和冬天在天上打架，谁也不肯让步，最后拧成了一团灰色的、拧巴的、谁也说不清是什么的东西。
她把那颗奶糖放回枕头底下，翻了个身，把被子拉到肩膀上，闭上了眼睛。
小兔子找到了妈妈，周秀兰也找到了她的答案——不是她想要的答案，但至少是一个答案。
爷爷回来那天，铁城下了入秋以来的第一场雪。
不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、密密的、像盐一样撒下来的小雪。
雪花落到地上就化了，路面湿漉漉的，反射着灰白色的天光，像一面巨大的、蒙了尘的镜子。
林月站在阳台上，把脸贴在冰凉的玻璃上，呼出的白气在玻璃上凝成一小片雾，她用指头在雾上画了一个圈，透过那个圈看着楼下的街道。
一辆三轮车从小区门口骑进来，车斗里堆着几个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
骑车的男人裹着一件军大衣，头上戴着一顶雷锋帽，帽耳朵放下来，整个人只露出一双眼睛。
他把三轮车停在单元门口，从车上跳下来，跺了跺脚，抬头往楼上看了看。
林月看清了那张脸。
那是一张被风霜和岁月反复打磨过的脸，皮肤是深褐色的，像是被秋天的太阳烤过又被冬天的风吹过，粗糙得像一张老树皮。
眉毛很浓，眉骨很高，眼窝微微凹陷，眼睛不大但很有神，像是两盏虽然旧了但还能用的灯。
嘴唇有点干裂，下巴上有一圈青色的胡茬，像是好几天没刮了。他穿着那双补了又补的解放鞋，鞋面上全是泥点子，有的干了，有的还湿着。
林月愣了一秒，然后从阳台上跳下来，光着脚踩在地板上，朝厨房跑去。“奶奶！奶奶！爷爷回来了！”
奶奶正在厨房里切土豆，听到这句话刀停了一下，然后继续切。
她的手很稳，刀落在案板上，笃笃笃笃，节奏没变，但林月注意到她把土豆切歪了几块，歪了的那些她没去管，就那么留在了案板上，像是不小心犯了一个错又懒得改正。
她放下刀，在围裙上擦了擦手，走出厨房，穿过走廊，走到门口，拉开门。
爷爷正爬完最后一层楼梯，站在门口，手里拎着两个蛇皮袋。他看起来比林月记忆中年轻了很多。
她记忆里的爷爷上三层楼就喘着粗气，肩膀往下塌着，腰板也没有现在直。
奶奶站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。
她看着爷爷，爷爷看着她。
两个人谁都没说话，就那么站着，隔着门槛对视了好一会儿。门外的冷风从爷爷身后灌进来，带着雪和泥土的气味，吹得奶奶鬓角的头发飘起来又落下去。
“回来了？”奶奶先开了口，声音不大，像是怕惊动了什么。
“嗯。”
爷爷把蛇皮袋放在地上，直起腰，用手背擦了擦额头上的汗，“二小子那边的活干完了，我寻思着也该回来了。”