池羽知道今天要出事。
从她攥着那张成绩单走出校门的那一刻起，那种预感就像一只蛰伏在她后颈的飞虫，看不见，但那片皮肤一直发麻。
十月底的风还是温的，吹在身上却让她打了个寒噤。
她站在校门口的路灯下，把那张折了两折的成绩条展开又看了一遍。
班级排名二十七。年级排名一百一十四。
她知道池森一定会问。
他每天都在家办公，周五大早就发短信问“成绩出来没“，短信末尾挂着一个温和的笑脸。
那个笑脸像一把磨钝了的刀，等着从她身上切下一片什么。
池羽在回家路上终于想好了措辞，把那段她不想要的解释做了平顺的发酵。
她准备压低声音说出班主任口中的新环境适应期，在池森情绪起来的头一秒认错，再认错，用一个足够低的姿态把导火索提前扑灭。
可当池羽回到家，餐桌上已经摆好了四菜一汤。
池羽放下书包坐在了池森对面，筷子刚夹起一块排骨的时候，池森开口了：“成绩出来了吧？”
池森的语气很随意，像在问今天天气怎么样。
池羽嚼着排骨的动作顿了一下，把那一口咽下去，才回答：“……出了。考得不太好。“
池森微笑着，夹了一筷子青菜放进自己碗里：“不太好是多不好？“
“中游。二十七名。“
闻言池森放下筷子。
那根筷子落在瓷碟上，发出一声清脆的声响。
“二十七名？”
他重复了一遍，语气依然温和，只是尾音微微挑起来，“你初中拿过十名开外吗？”
池羽低着头：“没有。“
“那我怎么跟你说的？”池森语气带着那种他惯有的循循善诱的认真，“你当初要去一中，我没拦你吧？学费贵不贵的，我说什么了吗？你要什么我都支持，你就是这样回报我的？“
“不是你——”强制要求吗？不是你说那所私立学校学费太贵吗？
池羽握着筷子的指节收紧了些。
她想反驳，但还是闭了嘴。默了默，她开口，按照排练好的脚本，语气平稳道：“新环境我还在适应，老师和初中的节奏也不太——“
“你少跟我扯什么适应不适应。”池森打断了她，声音不高，但像一层薄冰下包着的水流，平稳却冷，“什么新环境，你们班三十来号人，别人怎么适应的？别人怎么不考二十七名？”
池羽张了张嘴，没有发出声音。她有许多话可以说的，但许多话都给不出一个让人相信的落点。
其实可以让人相信的，只是池森想说教他，任何理由都可以说教。
“我倒想问问你，你每天放学都在学校待那么晚——晚上下课不早点回家，在学校干什么？跟同学玩？”
池森看着她，目光冷下来，那种优雅的、克制的壳慢慢收紧。
“你是不是觉得自己还挺忙的？跟那个姓严的，天天泡在一起，没完没了地打电话，人家不用学习吗？她成绩好，她带着你玩，你就跟着玩？你什么时候能有点自律性？”
闻言，池羽抬眼，神色严肃。她将筷子停在碗沿上，呼吸顿了一下，还是说道：“这和跟莉莉没关系。她没有耽误我学习，很多时候是她在——”
“她帮你？她帮你你能考出这成绩来？”池森发出一声短促的、带着笑意的气声，“你当我没念过书？你从小到大，小学那会儿成绩多好？初中那会儿也还好，就是交朋友导致的吧——“
“你说话没有逻辑。”池羽打断了他。
她自己也没想到会开口，声音不大，却在那个安静的客厅里清晰得像一面裂开的镜子。她太冲动了，但那些话在她心里憋了太久，
“她帮了我很多。这次考不好是我自己的问题，你不了解情况就——”
她抬起头看到池森的眼神后，声音自己停了。
池森不在听她说话，他看着她，如同在看一台出现故障的机器。
“你跟谁说话呢？”池森的声音低下来，带着那种在绅士外壳里压了很久的什么东西，“大人说你两句，你顶什么嘴？”他站了起来。
池羽也站了起来。
那个动作几乎是条件反射，像一只被踩了尾巴的猫。
当她自己也意识到这个动作太应激了，从外人看来不过是一个女孩因为委屈而突然站起来，但只有她自己知道，从某个角度来说，她已经感到那片阴影正在向她压近。
池森绕过桌子，走到她面前。
他没有吼，面庞在灯光下维持着一种修养良好的平静：“坐下来。爸爸话还没说完。“
池羽站在原地。
她的小腿肚在发抖，但她的声音还是稳的：“我去写作业了。“
她转身要走，身后的声音忽然提高了一个八度：“我让你走了吗？“
一瞬间，池羽的动作僵住了。
她想迈步走开，却觉得有块什么东西在敲她的后脑。
池森已经走到她身边，抓住她的手臂，力道不大，却带着一种不容挣脱的强硬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“你给我坐回去。今天话不说完，你哪也别想去。”
池羽的手抖了一下，她想抽回自己的手臂——是真的想抽回，那只手上的力道让她想起了一些她不想想起的东西。
她抽了一下。没抽出来。池森的手指收紧了。
“松开我。”池羽说。声音很轻，带着一层她自己都没察觉的颤意，“你先松开我。“
池森没有松。他的目光落在她脸上，带着一种冰冷的、审视的东西：“你再犟一个试试？“
池羽在那道目光下缩紧了自己。
出于求生的本能，她运用唐絮教她的知识，轻巧的挣开了池森的手臂，向后退了两步，拉开了一个安全的距离。
那套动作太利落了，利落到让池森愣在原地，手掌还保持着握拳的姿势，像被按了暂停键。
随后他眼睛里的火苗跳了一下。
池羽看着他的脸色，心口一声巨响，后知后觉的恐惧开始从她脚底蔓延。
她不该躲开的。
她忘了——在池森这样的人眼里，顺从乃天经地义，伸手管教是父亲的权力。
她躲开了，她不该躲开的。
可是她真的不该躲开吗？
“……你躲什么？”
池森的声音平静，但两个音节间有一条细缝，漏出他正在拼命压制的什么。
他没有发怒，只是这次他向前两步，再次握住池羽的手腕，这一次力道大了许多，像一把钳子收紧到骨头上。
池羽下意识地想再次挣脱，但她没有动——人体的求生本能与审时度势的理性拉锯。
她知道如果她再挣一次，他那根弦就会断。
她咬着牙，僵在原地，感觉到自己被一股力道扯着，按向那张她刚才坐过的餐椅。
“坐下！”池森的声音终于高出平日的分贝，同时在她肩上压了一把。
池羽没有站稳，椅子被她撞得向后滑了一下，她整个人半摔半落在椅子上。
她还没来得及坐稳，池森已经弯腰下来，一只手按住她的肩膀，居高临下地看着她。
他的脸离她很近，呼出的气带着晚餐的温热，落在她额头时让她整个人僵成一块石头。
“我告诉你池羽。”他的声音低而稳，像在陈述一条不容置疑的真理，“你考成这样，都是因为你现在心思不在学习上。从今天起，那个姓严的——“
池羽咬紧了牙关。恐惧与愤怒像两道绞紧的绳，让她的身体微微发抖，声音又闷又哑：“跟她没关系——“
“我话没说完！“池森的声音像鞭子抽在空气里，“从今天起，放学给我直接回家，不准在学校逗留，不准去找那个姓严的。你以后，少跟她来往。”
池羽浑身一震。她说不出话来，那股恐惧在这一个瞬间吞掉了她所有的语言，像一桶冰水从头浇下来，她被淹没在在里面，呛住，挣扎不出水面。
她感觉到了冷，她看着他——那张脸上一丝共情的痕迹都没有。
“你是不是还想哭？“池森盯着她的脸，“我打你了？你自己考成这样，你还有脸哭？我怎么生了你这么个不知好歹的东西——”
池羽的嘴唇抖了一下。
她张了张嘴，却没有发出声音，下巴被他用虎口钳住，逼她仰头直视他的眼睛。
“你还没听明白？”他弯下腰，另一只手指尖几乎点在她鼻尖上，“你听好了，你要是再跟她来往被我知道了，你看我——“
他的手在她眼前挥了一下——那或许只是一个虚晃的动作，但池羽的身体先于理智作出了判断。
她猛地偏过头去，整个人向外闪，肩膀撞上椅背的棱角，发出一声沉闷的声响。
池森的手停在半空。
他看着她，目光变了，那层绅士外壳终于从他脸上全部扯了下来。
池森的眼尾肌肉轻轻抽动了一下。
他伸手，一把按住她的肩，力道极大，将她整个人按了回去。
池羽的身体撞在椅背上，那一瞬间她的脑子一片空白，只剩下一个近乎本能的念头：完了。她不该躲的。她忘了，她越是躲，他就越不会停。
“你还敢躲？”
池森的声音从她头顶落下来，终于碎掉了那种温文尔雅的伪装，带着压了许久的、冷硬的棱角。
“我是你爸，我教育你有什么不对？你现在敢躲我，以后是不是敢打我？出去是不是要翻了天了？”
他钳住她两只手腕压在她身后的椅背上，池羽的肩胛骨抵着冰凉的木靠背，身体被困成一团，动弹不得。
池森的呼吸很重，热气喷在她的额角，那些话语带着警告的冷意，一字一字地从她头顶砸下来：“你听好了池羽，你要是再敢跟她来往，你别怪我不给你留脸面。我管你，是为你好。你要是觉得我管不了你——“
他没有说下去。
但他收紧了钳着她手腕的力道，像在把话音末尾没说完的威胁拧进她的骨头里。
灯从头顶照下来，把两个人的影子投在地板上。
池羽没有动，她整个人仿佛被抽走声音的木偶，只有那些被他握紧的地方，脉搏在疯狂地跳动。她不再说话了。
她只是坐在那里，垂着眼，看着那盘已经凉透的糖醋排骨上凝固的油光，连呼吸都放轻了，不敢让他听到任何一丝可能会被视为“顶撞”的气息。
池森看着她终于安静下来，松开了手。
他直起身来，整了整衣领，像什么也没发生过一样，平静地端起自己那碗已经凉了的米饭，在椅子上重新坐下来。
夹了一筷子菜，嚼了两口。
“去把脸洗了，然后吃饭。”
池羽站起来。她没有看他，低着头往洗手间走。
过门框的时候她伸手扶了一下门框，因为她觉得自己的腿在抖。
洗手间的灯亮了，门关了。
水池上方的镜子里映出一张苍白的脸，肩膀那块被按过的地方火辣辣地疼，手腕上浮起了一圈浅红的痕迹。
她打开水龙头，把冷水泼在脸上，然后双手撑着洗手台的边缘，低着头，看着水滴顺着下巴滴落，在白色瓷盆里碎成一小滩。
她站在那盏灯下很久。
久到脸上的水珠全部干了，镜子里那张脸恢复了没有表情的样子。她才把那口气咽下去，直起腰，走出洗手间。
“莫名其妙。”她小声道。
门外的客厅里传来电视的声音。
池森正坐在沙发上调试遥控器，像什么都没有发生过。池羽走回房间里，关上门。
她没有开灯。窗外的月光落在地板上，照出窗框的影子。
她走到床边坐下来，把手腕伸到月光下，静静看着那道疤痕，心口在夜幕中隐约扯动。
她想给严莉莉发一条消息。
手机就在书包第一层，她伸手就能拿到。
但她的手指悬在书包拉链上方，始终没有拉下去。
她终于把书包放在地上，把那句话咽了回去。
她坐在床沿上，在黑暗里睁着眼睛，等着那个夜晚自己慢慢老去。