最初，池羽以为那只是太累了。
那阵子她经常觉得困。
困得像整个人被人从身体内部抽走了骨头，眼皮重得撑不住，趴在桌上闭上眼就能沉入一片黑而深的梦里。
她以前不是这样的。
这具身体里仿佛住着一个比她更疲惫的灵魂，把她好不容易积攒起来的精力一点一点地吸走，像干涸的河床吸走最后一滴水。
她开始频繁地走神。
上课的时候，她的目光落在黑板上，却什么也没有看进去，粉笔灰在光柱里漂浮，像一些来历不明的尘埃。
她的意识会突然飘出去，像一根被风吹断的风筝线，抓不回来。
有时候老师叫她的名字，她要反应好几秒才能站起来，愣愣地问一句“啊？“
然后，幻听开始了。
那是一个傍晚。
池羽一个人坐在琴房里，手指搭在琴键上，正想弹一首练习曲——她听见了一声很轻的叹息。
那声音就在她耳后。
她猛然转头。
身后没有人。
琴房的窗户关着，门也关着，房间里只有她一个人。
池羽盯着窗玻璃上自己的倒影看了很久，确认自己没有听错。
那后来，那声音开始频繁地出现。
有时候是喊她的名字。有时候是一声笑。有时候是一段模糊的、听不清楚内容的低语，像隔着几堵墙有人在说话。
而最让她感到害怕的，是那些声音越来越清楚，越来越具体，越来越像一个活生生的人正在她脑子里慢慢地住下来。
“谢谢你，但也对不起。”
“你究竟是谁？又来自哪里？”
那是一个宁静的午后，池羽正在图书馆里翻一本化学参考书。
那道声音忽然在她脑子里响起来，清晰得仿佛有人坐在她对面跟她说话。
池羽的手一抖，书页在她指间被攥出一道折痕。
她整个人僵在座位上，连呼吸都停了一拍。
那声音是个女孩的声线——和她自己很像。
不，不仅仅是像，那声音和她的声音几乎一模一样，像一面被蒙上一层纱的镜子，模糊的相似，模糊得叫人不寒而栗。
池羽猛地合上书，站了起来。
图书馆里安静如常，午后的阳光斜斜地铺在书架上，其他桌坐着的同学都在低头看书，没有人注意到她。
池羽站在原地，攥着那本书的指尖微微泛白。
她告诉自己这是幻觉。
是压力太大了。
是睡眠不足。
她告诉自己：我没事。
但那天晚上她躺在床上，闭上眼睛准备入睡的时候，那道声音又来了，这一次像是一阵低语：“你占了我的位置……占了这么久……你不会不安吗？”
池羽的呼吸骤然乱了。
她猛地睁开眼，黑暗中，天花板上什么也没有。
那颗心跳得又好快，她攥着被角，在黑暗里睁着眼睛，等了很久很久。
声音没有再来。她不知道自己是什么时候睡着的。
可惜第二天、第三天、第四天——声音来了又走，走了又来。
像潮汐一样错乱无章，有时候好几天的风平浪静，有时候忽然在某个安静的间隙冒出来句尖利的细语，让她猛地抬起头，在空无一人的环境中、在满是人声的食堂里，四下寻找她看到的踪影。
她意识到自己的状态确实不太对劲了。
她本想熬过这段时日，仿佛再忍一忍就能自行消退。
但那道声音在某一天忽然用一种极其平淡的语调说着：“你害怕我？”
池羽在食堂里握着筷子，眼前那碗面冒着热气。她僵住两秒，若无其事地夹起一筷子面条，放进嘴里，嚼了两下，没有尝出味道。
周末，池羽趁池森出门拜访朋友，攥着一只浅色的帆布包出了门。
她不知道自己在想什么，也许只是想确认自己还很正常，确认自己只是压力太大了，只需要回去好好睡一觉。
可她挂了精神科的号。
她坐在医院走廊的长椅上，手心里攥着挂号单，看着那些陌生的面孔从她面前走过。
走廊里飘着消毒水的气味，头顶的白炽灯光照得一切苍白而清晰。
叫到她的号时，她站起来走进诊室。
医生是个中年女人，戴着一副细框眼镜，声音温。
她问了很多问题。池羽也回答了很多问题——
睡得怎么样？
还好。
情绪怎么样？
就正常。
有没有出现过幻听？
闻言，池羽的睫毛颤动了一下，停了两三秒。
“……有。”
医生说：你继续说。
“……会听见一些声音。有时候……像是有人在脑子里面说话。”
池羽默了默道。
医生的笔尖在纸面上顿了一下，抬起头来看她一眼。
那一眼的目光并不如她所想的那种锋利审视，很平静，带着例行询问的温和：“你能听清楚她在说什么吗？”
池羽坐在那把椅子上，手放在膝盖上，指尖无意识地揪着校服裤子的侧缝。此刻那道声音忽然安静了。好像它也知道这是一个正式的场合。
“……她说，她想家。”
池羽从人民医院走出来的时候，已经是下午了。
她手里攥着一个档案袋，袋子里是拍的片子。他手里还攥着一个白色的塑料袋，袋子里装着一盒药、一张处方单，和一份封在牛皮纸信封里的诊断报告。
池羽站在医院门口的台阶上，午后的阳光明晃晃地照下来，落地在她眼皮上，热热的，刺目的。
她觉得有些恍惚，像做了一个很长很长的梦，梦里她被一根细细的针扎了一下，那根针告诉她的事情太荒谬了，荒谬到让人想笑。
医用诊断报告上印着的字很简洁：重度抑郁发作。精神分裂症谱系障碍。她重新看了一遍，捏着那张纸的边缘，发现自己的手在发抖。
她又看了一遍。字没有变。
池羽站在台阶上，把那几行字反复嚼碎咽下，在阳光底下体会着那股刺骨的寒意。
她忽然想起一件很好笑的事——她是一个穿越者。这样一个连自己的人生都掌控不了的人，一个连自己的身体都不能确认属于自己的人，她有什么资格得这种病？
这具身体里可能有残魂在说话，幻听的来源清清楚楚，像一张写得明明白白的说明书——但她不能说。
她没有跟医生提穿越的事，她有预感她说了也只会被当作妄想症状加重。
她把所有的来龙去脉都咽进了肚子里，只留下一个诊断书上的名字，让它替她承载那个她无法对任何人说出口的秘密。
她低头看着手中的药盒。
她看着那行药名，一股疲惫而荒唐的笑意从她胸口深处浮上来——她原本以为自己来到这个世界拿到的是一段崭新的人生，但原来她连“正常人“这条路都没有被允许走上去。
原主的残魂，这副身体本身可能存在的某些东西，加上池森持续不断的打压、新学校的重重压力、她对严莉莉不敢坦白的一切——这些像被揉成一团的脉络，在某一天拧成了喉咙口那团她再也吞不下去的东西。
她回到家时，房子里空荡荡的。
池森还没有回来。
她走进自己的房间关上门，把那盒药拆开，抠出一粒白色的药片放在掌心，看了很久。
那粒药片太小了，比指甲盖还小，安静的、无辜的，像一颗会被轻易忽略的沙粒。
池羽盯着它看了很久，然后忽然想起一个念头——也许她该感谢她拥有足够清醒的认知，知道该来医院，知道该吃药，知道如果不压制那些声音她迟早会彻底失去对现实的掌控。
她并不害怕自己碎掉，她只是还有不得不去做的事情。
她想要守着一些东西活下去。
她倒了一杯温水，把那粒药片咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，没有任何感觉。
她坐在床边，把那份病历和处方单叠好，藏进衣柜最底层一摞旧衣物的夹缝里。
她不会告诉任何人。
包括严莉莉。
那晚药效上来的时候，池羽正在床上翻一本英语单词书，翻到某一页时，视线忽然开始模糊起来。
那些字母像被泡在水里一样浮动、涣散，她的眼皮沉得抬不起来，书从手中滑落，她的意识像一块被丢进水里的石头，径直沉下去。
那是她很久以来第一次没有听到任何声音就入睡的一晚。
但那种沉也没让她觉得安心，仿佛她是在用一层棉被闷住了那些声音——闷住了，却没有杀死它，它们只是暂时蛰伏下来，等待某一个更加松动的时刻。
日子在药片的白与夜色的黑之间轮回。
池羽开始嗜睡。
每天清晨的闹钟像一把钝刀，艰难地破开她的意识，她能感觉到那些药片在把她往更深的疲惫里拖。
她每天都在和那种药性的引力搏斗，坐在教室里也常常困得睁不开眼。
而课间的时候，严莉莉走过她身边时忽然停住了脚步。
“你最近很累吗？”严莉莉说。
“没有啦，就是秋天嘛，容易犯困。“