出院那他先，天气阴沉，薄雾笼着整栋别墅，透着一股化不开的沉闷。
沐宸逸亲自开车接她回家，全程车速平稳，动作轻柔至极。
回到熟悉的别墅，家里已焕然一新。
他聘请了业内顶尖的私人营养师常驻家中，每日根据她的体质定制药膳、温补餐食，每一份食材都经过严格筛选，杜绝任何寒凉刺激。
周姨更是日日尽心照料，三餐准时端到床头，细致打理着她的起居作息，生怕有一点疏漏。
所有人都围着楚依依转，将她的身体调养放在第一位，唯独沐宸逸，他变得越来越忙。
从前寸步不离黏在她身边的男人，如今常常踪影难寻。
他像是刻意给自己排满了所有工作，早出晚归，日日泡在公司，偶尔在家，也总是待在书房闭门不出，或是站在阳台沉默抽烟，极少主动陪她说话，更不会像从前那样黏着她。
只是这份看似周全的照料，却总让她感觉隔着千山万水。
可实际上，沐宸逸不是不关心，是不敢。
那场失去孩子的剧痛，成了扎在他心底最深的刺，日夜凌迟着他的理智。
医生的叮嘱字字刻在他脑海，还有他心底最深的恐惧。
他怕自己贪恋她的温度，怕克制不住汹涌的爱意与占有欲，忍不住触碰她、亲近她，再一次因为自己的冲动和自私，狠狠伤害本就伤痕累累的她。
他更不敢面对的是她清澈又黯淡的眼眸。
每次对上她安静无波的眼神，愧疚便泛滥成灾，席卷四肢百骸。一想到那个六周大、未曾面世的孩子，想到她躺在手术台上满身是血、痛到昏迷的模样，他就无地自容。
所以他刻意避开，刻意忙碌。
他把所有明目张胆的偏爱，都换成了悄无声息的隐忍。
白日里他刻意保持距离，假装忙碌，可每当深夜降临，整栋别墅陷入沉寂，他才敢卸下所有伪装。
每晚夜深，他都会轻手轻脚走进卧室，不敢开灯，借着窗外微弱的月色，静静伫立在床边凝视她的睡颜。
月色温柔，落在楚依依苍白的侧脸上，柔和了她眼底所有的落寞。
他会弯腰，指尖悬空，迟迟不敢触碰她分毫，最后只能低头，小心翼翼、虔诚又克制地落在她的额头、发顶，落下极轻极浅的一个吻。
轻柔得像羽毛拂过，带着无尽的悔恨、心疼与隐忍的爱意。
他一遍遍替她掖好滑落的被角，仔细拢好颈边的被褥，调整好枕头，生怕她着凉、睡得不安稳。他坐在床边地毯上，静静陪她半宿，目光沉沉锁住她的脸庞，独自承受翻涌的愧疚与思念，直到天将破晓，才悄悄起身离去，装作一夜未归、忙于工作的模样。
他以为自己藏得极好，这些深夜里小心翼翼的温柔，无人知晓，足以弥补自己的过错，护她安稳静养。
可这份刻意的疏远与隐秘的温柔，落在楚依依眼里，彻底变了味道。
日复一日，她看着她早出晚归，看着他对自己客气又生疏，看着他宁愿整日躲在书房、忙着工作，也不愿多陪自己说一句话。
营养师的餐食再精致，周姨的照顾再周到，也抵不过心爱之人的冷漠。
心底那点残存的暖意，一点点冷却、凋零。
她看不见他深夜的驻足，看不见他克制的亲吻，看不见他独处时崩溃的自责。
她能看到的，只有他日渐忙碌的身影，和越来越远的距离。
楚依依躺在床上，睁着空洞的双眼，望着漆黑的天花板，无数消极的念头在心底疯狂滋生、蔓延。
是不是经历过失去孩子的这场变故，他终究腻了？
是不是从前的偏爱与热烈，已被这场悲剧消耗殆尽？
是不是她如今这般体弱多病、黯淡憔悴，再也没有半分吸引他的地方，所以他才这般刻意躲避、不愿亲近？
他请最好的营养师，安排最周到的照料，不过是出于愧疚，是责任，是补偿。
无数个安静的白日，她一个人坐在花房，看着空荡的花园，看着庭院里萧瑟的风景，心底的委屈与落寞层层堆积。
她不敢问，不敢求证，只能默默蜷缩着身子，咽下所有的酸涩与难过。
那场无声的失去，隔开的从来不止一个未出世的孩子，还有原本紧紧相依的两个人。
他以为的隐忍守护，成了她眼里的厌倦疏离。
他心底深沉的愧疚与深爱，最终变成了困住她、也困住他的，无解误会。
一室安静，两人各怀心事，隔着一张床的距离，却隔着遥不可及的鸿沟，两两煎熬，各自痛苦。