五点三十七分。
抢救室的门终于打开。医生走出来，白大褂上沾着血迹，口罩拉到下巴上，露出疲惫的脸。
“手术做完了，”他说，“出血止住了，病人还在昏迷，但生命体征已经稳定。”
沐宸逸闭上眼睛，肩膀垮下去，像一根绷紧到极限的弦终于松了下来。
医生谨慎地交代：“以夫人身体状况，这次流产几乎是必然的。她的底子太弱了，之前又受了伤。这次回去好好静养，一个月内切忌同房。”
沐宸逸点点头，没有说话。
手术之后，楚依依被转到VIP病房，沐宸逸守在旁边，眼睛一刻也不想挪开。
楚依依感觉自己做了个梦。
梦里她浑身是血，在大街上拼命奔跑，身后有好多好多人在追她，脚步声像鼓点一样砸在耳膜上。
她能清晰感觉到下腹传来的坠痛，一抽一抽的，像有什么东西正从身体里被生生剥离，梦里梦外都痛。
她跑啊跑，直到撞进一个温暖的怀抱，那怀抱带着熟悉的雪松气息， 温暖的，踏实的怀抱。
她猛地睁开眼睛。
视线先是模糊的白，然后慢慢聚成病房里惨白的顶灯。
她动了动手指，触到一片温热的掌心。沐宸逸立刻俯身过来，眼底的红血丝比手术前更重了，声音哑得不成样子：“醒了？还痛不痛？”
她张了张嘴，喉咙有些干涩：“我……怎么了？”
她只记得花房里，肚子越来越疼，像有人攥着她的肠子往下拽。她想拿电话打给他，可视野里的光斑开始扭曲、旋转，最后碎成一片黑暗。
“我……晕过去了？”
沐宸逸的喉结剧烈滚动了一下。他握着她的手，指节泛白，像是怕一松手她就会碎掉。
“依依，”他艰难地开口，每个字都像从齿缝里挤出来，带着血腥味，“你怀孕了，六周。”
他顿住，眼眶骤然红了。
“但是……孩子没保住。”
楚依依眨了眨眼，像是没听懂。
“是我的错，”沐宸逸把脸埋进她的手背，肩膀开始发抖，声音闷在掌心里，破碎得不成调，“是我太自私，是我不够关心你，医生说你身子本来就虚，我还不知道节制地要你……我连你怀孕都不知道，连你疼晕在花房里都不知道……”
他的眼泪烫在她手背上，一滴，两滴，烫得她指尖发颤。
“我们的孩子没有了......是我的错。”
楚依依静静地听着，像是没有反应过来。她看着沐宸逸内疚的表情，她拍了拍他的手，
“不怪你，”声音轻得像一片羽毛，“是我没注意……也是我不好。”
她甚至弯了弯唇角，那笑容苍白得像是画上去的：“你别太自责了，我们还年轻，以后……以后还会有的。“
沐宸逸猛地抬头，眼底满是错愕和更深的痛楚。他想说些什么，她却轻轻抽回手，翻了个身，背对着他：“我有点累，想睡一会儿。”
病房里安静下来，只剩下监测仪规律的滴答声。
很久之后，床上传来浅浅的呼吸声。他以为她睡着，便打算到走廊透透气。
门合上的瞬间，楚依依睁开了眼。
她盯着窗外那棵光秃秃的梧桐树，看了很久。
她慢慢把手覆上小腹，那儿平平的，像从未有过什么生命栖息过。
可她知道，曾经有过。六周，一个小小的、还没成形的心跳，在她毫无察觉的时候，悄悄来过，又悄悄走了。
“宝宝……”她对着空气，嘴唇无声地翕动，眼泪终于从眼角滑下来，洇进枕头里，“对不起，妈妈没保护好你。”
她顿了顿，声音更轻，像是怕惊扰什么。
“不是爸爸的错，是妈妈不好。妈妈太笨了，连你来了都不知道……爸爸他，他只是太害怕了，害怕失去妈妈，才会那样。你……你别怪他，好不好？”
眼泪越流越凶，她咬着被角，把呜咽咽回去，肩膀却抖得厉害。
“过些日子，你重新回来，好不好？”她把脸埋进枕头，声音闷在棉絮里，带着哭腔的颤抖，“下次妈妈一定好好注意，一定早早发现你，一定……一定把你平平安安地生下来。你回来找妈妈，好不好？”
窗外起风了，梧桐枝桠敲在玻璃上，发出细碎的声响，像某种遥远的回应。
楚依依蜷缩在被子里，把自己抱成一团，眼泪浸透了枕巾。她面上平静得像一潭死水，可那水底下，早已裂开了深不见底的沟壑。
而门外的沐宸逸，背靠着冰冷的墙壁。
他听见了，脸埋进掌心，肩膀颓然垮下，一滴泪无声地从眼角滑落。
门内压抑的呜咽与门外这滴沉默的泪，隔着一堵墙遥遥相对，像两条永远无法交汇的河，各自流淌着无人知晓的疼。