下午的时候，周姨端着点心给楚依依送过来。
她推开门，茉莉的香气里混进了一丝若有若无的铁锈味。她起初没在意，笑着唤了一声：“夫人，我给您准备了些抹茶蛋……”
声音戛然而止。
雪白的长毛地毯上，楚依依蜷缩着身子，像一片被揉皱的纸。她的裙摆被血浸透，深色的液体正源源不断地从她身下涌出，顺着地毯的绒毛蔓延，在夕阳下呈现出一种诡异的暗红。
血已经浸透了半边地毯，触目惊心。
“夫人！”
周姨的尖叫划破花房的寂静。她扑过去，扔掉了手中的托盘。
楚依依的脸色惨白如纸，唇瓣干裂泛白，呼吸微弱得几乎听不见。
“来人！来人！”
她跌跌撞撞地爬起来，抓起手机拨号，声音抖得不成样子：“先生……先生！楚小姐出事了！花房！好多血！您快……”
电话那头传来一阵嘈杂，然后是汽车急刹的刺耳声响。
“我已经到庄园门口了！”
沐宸逸的声音从听筒里炸出来，带着破音的嘶哑。他推开车门，大步冲进庄园，西装外套被风扯得猎猎作响。周姨的尖叫、佣人们的慌乱、花房里飘出的血腥气……所有信息在他脑子里炸开，拼凑成一个他不敢想的画面。
他冲进花房。
逆光里，他看见那抹蜷缩在地毯上的身影，看见那片刺目的暗红，看见她垂落的手腕苍白得像一截枯枝。
“依依！”
他跪下去，膝盖砸在地砖上发出闷响。他伸手去抱她，手指触到她冰凉的皮肤，整个人都在发抖。
她的头无力地靠进他臂弯，像一片落叶飘进深潭。他收紧手臂，把她整个人捞起来，血立刻浸透了他的衬衫前襟，温热的、黏腻的，带着生命流失的温度。
“依依，你醒醒，”他的声音破碎得不成样子，“睁开眼睛，看着我。”
楚依依的眼睫颤了颤。
在沐宸逸抱起她的那一瞬间，某种奇异的失重感攫住了她，像灵魂被从身体里抽离了一瞬，飘向某个遥远的、黑暗的角落。
然后，画面涌入。
刺眼的车灯、漆黑的巷子、小腹撕裂般的绞痛、裤脚渗出的血色、还有那个声音——
“依依……”
不是沐宸逸的声音。是另一个人的，更低、更沉，带着相似的颤抖和恐惧。
她看见自己蜷缩在墙角，看见一双皮鞋踏过积水朝她走来，看见有人把她抱起来，那人的肩窝有熟悉的气息，是沐宸逸。
“我带你去医院！”
画面闪回。急诊楼刺目的白光、走廊里嘈杂的人声、她弓着身子跌跌撞撞地逃、借来的手机、拨出的号码、听筒里那声紧绷沙哑的声音
“沐宸逸……我好疼……快来……救我……”
那是她的声音！
更虚弱、更破碎，像从很远的地方传来。
可画面里的“沐宸逸”不是此刻抱着她的这个。画面里的她，也不是此刻的她。
这是……什么？
楚依依想抓住那幅画面，想看清那个抱着她的男人的脸，可意识像流沙一样从指缝间滑落。剧痛从现实和记忆两个维度同时袭来，她分不清哪边更真实。
“……宸……”
她张了张嘴，想叫他的名字，想确认此刻抱着她的人是谁。可喉咙里只溢出一声微弱的、气若游丝的呻吟。
然后，再次坠入黑暗。
沐宸逸抱着她冲出花房时，夕阳正沉到地平线以下。
她的头无力地垂在他肩窝里，发丝被冷汗黏在额角，唇瓣微微张开，却再没有气息进出。
血顺着他的手臂往下淌，在白色大理石台阶上滴出一串暗红的印记，像某种残酷的指引。
“开车！去医院！”
他把她放进后座，自己跟着挤进去，把她整个人揽在怀里。她的身体软得像被抽走了所有骨头，小腹处的裙子还在往外渗血，温热的液体浸透了他的西装裤，烫得他皮肤发疼。
“依依，”他一遍遍唤她，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“再撑一下，就一下。我在，我在呢。”
怀里的身体毫无反应。
沐宸逸低下头，把脸埋进她冰冷的发顶。他闻不到她惯常的栀子香气了，只有浓得化不开的血腥味，充斥着整个车厢，像某种无声的控诉。
他想起早晨出门前，她坐在沙发上抱着岁岁，耳尖还红着，催他快走。
他想起她喝姜茶时皱着的脸，想起她说“没事“时勉强的笑。
他想起床单上那抹鲜红，想起自己当时松了口气，还抱怨未来几天不能和她……
他以为那是月事。
沐宸逸闭上眼睛，手臂收紧到发抖。
如果那是月事，此刻从她身体里涌出的、浸透他衬衫的、染红整片地毯的又是什么？
车子在公路上疾驰，窗外景物模糊成一片虚影。他抱着她，像抱着一个正在融化的雪人，却找不到任何能让她停下来的办法。
“依依，”他哑声说，“没事的，你一定会没事的。”
怀里的身体轻轻晃动，随着车身的颠簸，像一片即将碎裂的蝶翼。
没有人回答他。