宁静刚从医院出来，就接到庄宇轩的电话，“今晚八点，来公寓。”
跟往常一样，没有寒暄，没有询问甚至没有叫她的名字。“来公寓”这三个字在过去三年里意味着什么，她比任何人都清楚。
她没有拒绝，只简单的回答了一声“好！”
夜色如墨，房间里只开了一盏昏黄的床头灯，暧昧的光线将庄宇轩和宁静的身影拉得极长，最后交叠在一起。
他把她抵在落地窗上，玻璃冰凉，贴着她的肩胛骨。窗外是万家灯火，窗内只有他们两个人交缠的呼吸。
他吻她的脖子，沿锁骨往下，指尖拨开吊带。裙肩滑落，露出一片白。他的嘴唇贴上来，温热的，带着威士忌的苦。
宁静仰起头，手指插进他的头发，攥紧。
她想记住，哪怕他明天就不是她的了，她也要记住今夜——他第一次睁着眼吻她的这个夜晚。
他把她从窗前抱起来，走向大床。她的腿环在他腰间，裙摆滑到大腿根，像一朵快要凋谢的花。
黑暗里只有两个人的轮廓，模糊地、沉默地纠缠在一起。
他把她放在床上，俯身吻她。从嘴唇到下颌，从下颌到喉结，从喉结到锁骨——每一个他闭着眼走过无数遍的地方，这一次他都睁着眼走过。
像在重新认识她。
又像在跟她说对不起。
宁静的手攀上他的后背，指甲陷入肌肉的纹理。他闷哼了一声，没躲。
她吻他的喉结，感受那块软骨在她唇下滚动。她吻他的锁骨——那道疤就在唇边，浅浅的，已经发白了。她的嘴唇在那道疤上停了一瞬。
他没注意到。
他永远不会注意到她注意到了。
他解开她最后的遮蔽，手掌覆上来，指腹粗糙，带着酒杯残留的凉意。她的身体比理智诚实——在他掌心下微微颤栗，不是恐惧，是三年养成的本能回应。
她恨自己这种回应。
要她的瞬间，她下意识收紧呼吸，指尖攥紧了他的后背，轻轻咬住了他的肩头。
他动作微顿，眼底漾开几分温柔的沉敛
他顿了一下。
她摇头。不是疼。是不想哭出声。
宁静的手紧紧攥着床单，指节发白。他的呼吸落在她耳边，温热的、不均匀的。她听见自己发出一些细碎的、不成字的声音，像碎掉的瓷器互相碰撞。
她知道他在想什么。
他一定在想——如果身下的人不是她，会不会不一样。
就像他过去三年每一次闭上眼时在想的那样。
只不过这次，他没闭眼。
他只是看着她，看着她的眉、她的眼、她咬着下唇忍住哽咽的样子。他的拇指擦过她的眼角，那里已经湿了。
宁静——
他叫了她的名字。
第一次。
在这样的时候，他终于叫了她的名字。
不是因为认错了人。是因为他知道这是最后一次，他欠她这一声。
宁静的眼泪终于掉下来了。无声的，顺着鬓角滑进枕头里，洇开一小片深色。
她抱紧他。用尽全身的力气，像要把自己嵌进他的骨头里。
他没说话。只是加快了动作。
两个人在黑暗里沉默地纠缠，像两片即将被海浪分开的浮木。呼吸交缠，汗水交融，身体之间的距离为零，可是心与心之间隔着整个楚依依。
激情过后，他头埋在她颈窝里，声音沙哑，像被什么哽住了。
她不确定他叫的是不是她的名字。
她不确定他叫的是不是任何人的名字。
后来。
他翻身躺在一侧，手臂搭在额头上，看着天花板。被子只盖到腰际，胸膛起伏还没完全平复。
宁静侧躺着，背对他，把散落的吊带裙从床脚捞上来，胡乱搭在身上。肩膀在微微发抖，但呼吸已经稳住了。
沉默像第三个人，挤在两个人中间。