入伏以后，独院里的日子像是被日头拉长了。白昼总是迟迟不去，到了傍晚，空气里还浮着一层薄薄的暑气，像看不见的水雾贴在皮肤上。老枣树上的青枣已经长得极饱满了，有些向阳的，青皮下已透出浅浅的黄，摸一摸，还硬着，可那枣香已经能闻见了。
许继的小枣树又高了一点。他已经不用书包比量了，那树冠最顶上的新叶已快到他鼻尖。许继喜欢在午后替它松土，蹲在地上，一待就是小半个时辰。他也不急躁，只拿小铲子沿着根盘轻轻刮，把干结的土皮弄碎，再用手把碎土归到树根边。娄晓娥说这活儿最磨性子。许继说，树都没急，他急什么。许大茂在屋里听见，搁下茶杯，走到门口看。天很亮，许继的小影子正好投在墙根下，和树影连成一片。
何雨柱来得勤。他隔不几日便骑车过来，车后座不是带着几个新摘的瓜，就是几根从轧钢厂水井里镇过的嫩黄瓜。有一回还带了个旧铁皮喷壶，说矿上小周托他转给许继，是矿里老师傅用废料敲的，又轻又趁手。许继拿在手里颠了颠，说比家里那个木把的还合适。何雨柱道：“这东西在井下使了不短日子，壶嘴细，浇水不冲土。”许继便每日用它给小枣树和酸枣苗雾水，细细的水线从壶嘴里出来，像天上落下极小的雨。
这天下午，何雨柱刚进院子，许继便拉他去看那株酸枣苗。那苗高不过三寸，几片叶子却精神，许继说：“周师傅送的那几粒野枣核，只出了这一棵。”何雨柱蹲下看，土是湿的，根旁还插了一圈极细的竹签，是许继自己削的，说防野猫踩踏。何雨柱说：“野枣命硬，这一棵若活了，往后不用多管，它自己会抢。”许继道：“那我也不能太偏心。”何雨柱笑：“你心大，一株家枣一株野枣，都能照看。”
许大茂从部里回来，身上带着些油墨味。第五轮修订的第二次碰头会刚开完，老孙把“换季巡查周期”和“高湿补充观测”的初稿都过了。他进屋放下包，把会议资料压在茶盘下，又走到井边绞了把凉毛巾擦脸。何雨柱问会开得怎么样。许大茂说，分歧不大，只矿上代表还提了条新意见，说入夏后地沟里有种极细的灰蛾，一窝一窝扑在灯下，点检时看不清标牌。有人建议在地沟入口挂几盏避虫灯。许大茂说这事不大，可也急不得，得先看看那些蛾子到底聚在什么温度下，再定灯的位置。何雨柱听了，说：“虫蛾子的事，不能想当然。井下不同地面，你挂错了，反倒招得更多。”许大茂点头，说他也这么说。
许继从墙根下走过来，手里捧着几片刚落下的枣叶，黄黄绿绿的，有些虫眼。他问何雨柱：“何伯，这叶子能当肥吗？”何雨柱说：“能，剁碎了和土拌一拌，过些日子就烂成肥了。”许继便取来小刀，把枣叶细细切碎，又和墙根的浮土拌了。许大茂坐在石凳上看着，说：“你现在做的，老周和小周那些人也做过。井下很多数据，开始都是这么一点一点磨出来的。”许继说：“那我这也是在给树做记录。”何雨柱道：“对，树不哄人，你喂它什么，它就长成什么。”
晚饭后，何雨柱和许大茂在枣树下喝茶。许继去里屋写字。茶还是武钢高末，水是井水，滚过一遍，入口有股清甘。何雨柱忽然说，老周的腰好得慢，小周有些急。许大茂说，老周那人，怕还惦记着下井。何雨柱道：“我托人捎了瓶药酒，也不知管不管用。”许大茂说：“心病还得心药医。等这轮高湿观测做完，他见数据都扎实，兴许就肯多歇歇了。”何雨柱叹了口气，说：“井下的事，一茬接一茬，总没个头。”许大茂端着缸子，望着墙边那两株小树，说：“不急，慢慢做。人一辈子做不了多少，能把手头的事做稳了，便不赖。”
天色暗下来，蝉声比白天稀了，凉意从地底慢慢往上渗。许继写完字，跑出来看他的枣树。他扒在墙根边，拿手指轻轻拨了拨那株小枣树的叶子，又蹲下看酸枣苗。许大茂和何雨柱都不催他。风从墙头过来，摇得老枣树沙沙地响，几片树叶落在石桌上，半青半黄。许继说：“爸，我闻见枣香了。”许大茂抬头，用力吸了吸气。夜里的枣香不浓，像从很远的枝头，被风一点一点递过来。他点点头，说：“嗯，枣子快熟了。”许继又说：“何伯，等枣子熟了，我要多留几颗，给周师傅，给小周师傅，也给老孙爷爷。”何雨柱说：“都记着。”许继便跑回屋，在枣树日志新的一页上写下：“暑盛，枣将熟。”许大茂看着他伏在灯下的小小背影，没说话。夜风又起，院子里满是枣树轻轻的响动。那些青枣还在枝头，只等最后一点夏意过去，便要把自己慢慢染红。日子不声不响地往前推，像井里的水，总在深处流着。许大茂低头饮了口茶，茶还温，喉咙里落下一小片清凉。何雨柱也端起缸子，两人碰了碰，不再言语