入伏后的热到了极处，反而让人生出几分耐心。太阳白花花的，到了下午，地上的影子像被烤软了，一寸一寸地往东边挪。许继放了学，先往墙根下跑。小枣树的叶子晒了一天，仍旧支棱着，叶面亮得反光。他拿喷壶给树周雾了层水，又去看看那株野酸枣。野枣苗又高了些，叶缘带着细齿，摸上去有些扎手。许继拿指尖轻轻碰了碰，说：“你可真硬气。”野枣苗在晚风里晃了晃，像在应他。
枣树上的青枣开始转了。先是最向阳的那几枝，枣子肩头泛起一层极淡的赭黄，像日头在果皮上偷偷画下的记号。许继拿竹枝拨开叶子，一颗颗看，说：“爸，它们开始熟了。”许大茂正从屋里拿蒲扇，闻言走过来，也仰头看。那几颗枣子黄中透白，还不红，可香气已经变了，原先青涩的苦味淡了，隐隐透出丝甜。许大茂说：“再等个十来天，就该红了。”许继说：“我等得。”许大茂笑了，说：“你倒比我还稳。”许继道：“何伯说，好东西要等它自己到时候。催不得。”
何雨柱第二天来，带了一小包茶叶，是矿上老周托人捎来的粗茶。他在井边洗了把脸，又走到枣树下，仰头看那些将熟的枣子。许继跟在他身后，指着其中一颗说：“何伯，你看，这颗尖上已经见红了。”何雨柱凑近看，果然，那枣子朝阳的一侧，红晕已晕开铜钱大的一块。他点点头，说：“再过几天，这一树都要跟着红。”许继说：“那我得提前预备好纸，写‘枣红第一颗’。”何雨柱笑起来，说：“你日志里什么都有，快成节气簿了。”许继道：“本来就是。”他说着跑回屋，把枣树日志拿给何雨柱看。何雨柱一页页翻过去，见小满后记录渐多，什么“晨雾重”“午后蝉噪”“东枝见黄”，都是一些极小的观察，却透出股子认真。他合上本子，递还许继，说：“这日志，比你爸早年的推速记录还好看。”许大茂在旁说：“那是，他比我强。”许继有些不好意思，把本子抱在胸前，不说话了。
午后，小周又来了。他这回没带数据，只带了两只梨，是矿上人从山下果园里摘的，搁在石桌上，还带着山里的凉气。许继见梨子青黄青黄的，问小周矿上热不热。小周说，井口外热得很，下井倒凉快。许继说：“那还是井下好。”小周说：“也不能多待，待久了骨头缝里凉。老周师傅年轻时不懂，现在腰和膝盖都有反应。”许继听了，有些担心，问：“周师傅的腰还没好么？”小周说：“好多了，就是还不让下井，天天在井口转，见人就分派活。”何雨柱和许大茂都笑了。何雨柱说：“他不下井，井口的人怕比井下的还累。”小周也笑，说：“可不是，没谁比他对风口更熟，闭着眼都能摸出哪一处该补。”
许大茂问起“高湿补充观测”的进展。小周说，三条高湿巷道已连续观测了一个多月，水雾持续时间的峰值已过，往后便慢慢短下去。数据老周都亲自校，有些地方还会打电话同他核对。小周从怀里取出两页折叠的纸，说：“这是这周的水雾曲线，许工你看。”许大茂展开，见曲线高高低低，标注得极细，便说：“这形状跟去年夏秋的差不多，只峰值低了些。”小周点头：“老周师傅也说，今年防潮做得早，水雾散得比去年快。”许大茂收下那两页纸，说这趋势值得记下来。何雨柱道：“等秋分前后，若数据还稳，这高湿的事就能落定。”小周说：“老周师傅也这么说。”许继忽然插嘴：“秋分，我的枣子也全红了。”几人便都笑。
傍晚暑气慢慢散去。许大茂搬出小方桌，娄晓娥端了几样小菜，大家就坐在枣树下面吃。风从墙头来回地走，枣叶沙沙响，像在替这顿饭打拍子。许继吃一筷，抬头看一眼枣子，又吃一筷。何雨柱说：“你这么看着，它们也不好意思不甜。”许继说：“我才不是催它，是陪它。”许大茂给他夹了块酱瓜，说：“陪它，也别忘了吃。”许继便埋头扒饭，不再抬头。小周看着，说：“这孩子，将来若能写点检记录，一定细致。”何雨柱道：“那得等几年。”许大茂说：“几年就几年，树都等得，人也等得。”
天光暗下来，小周起身赶车。许继把一只梨塞他手里，说：“周师傅路上吃。”小周推让，许继硬塞，最后小周只好接了。他走到门口，又回头说：“等枣子红透，我再来。”许继说：“好，我留最红的那颗给你。”小周摆摆手，走了。何雨柱也推了车，说晚些他还得去部里送个东西。许大茂说：“那别太晚。”何雨柱应了声，骑车走了。
许继又跑到树下，仰头看那几颗最先发黄的枣。天已经很暗了，树影和人影叠在一起，分不大清。许大茂点起檐下的灯，光从侧面照过去，把那几颗枣子勾出个毛茸茸的金边。许继说：“爸，它们真好看。”许大茂“嗯”了一声，说：“等全红了，更好看。”许继便蹲下，在日志上写：“是日，西枝见红三颗。风凉。”许大茂看着他的背影，觉得日子到了这会儿，像一条慢慢涨满的河，不再急着往哪流，只安安静静地往前去。他抬头看天，几颗星子从深蓝里浮出来，很亮，也很远。夜风落在脖子上，带着枣叶和土的气息。他深吸了口气，把蒲扇搁在石桌上。这一夏，眼见就要过完了。而那些该红的，都在悄悄地红。