许继的枣树苗在盛夏里蹿得飞快，原先只到腰间，眼下已经齐到许继的胸口，顶端那根新枝直挺挺往上抽，叶片一片比一片阔。他每天傍晚放学，第一件事就是拿喷壶给叶面雾一遍，再蹲下来数新叶。数完了，就把当天的情形写进枣树日志。日志本子如今已用去大半，何雨柱说，等这册记满，他就给许继补个新封面，写“枣—日志—002”。
小周是踩着暑气来的。他瘦了些，颧骨也显了，进门先灌下两大碗凉白开，坐在石凳上直喘。许大茂从屋里拿出块湿毛巾递给他，问他怎么这时候来。小周说，矿上几段风口的保温层都换完了，老周师傅让他把剩余的材料和最新的记录带到部里，顺道来看看。他说完从帆布袋里掏出个油纸包，是几块矿上食堂新做的绿豆糕。许继眼尖，先接过去，说谢谢周师傅。
何雨柱是临近正午到的。他骑车骑得急，后背湿了一片，进来先到井边绞了桶水，把脸和胳膊洗了，又往头上浇了半瓢。许大茂笑道：“你俩像商量好的，一个前脚一个后脚。”何雨柱甩甩手上的水，说大热天，不来你这儿，也没地方纳凉。许继把绿豆糕摆上桌，又跑去摘了两片老枣树的叶子，浸在凉水里，说给何伯和周师傅扇风。何雨柱说：“你自己拿着扇。”许继就坐在旁边，替何雨柱扇，扇得认真，风里带起一股淡淡的枣叶香。
三个人在枣树下说话。老枣树已不是春里的光景，青枣一颗颗鼓起来，把细枝压得低垂，有几枝险些挨着石桌。小周说，上月底矿里做了次夜间点检，几个新人都能独立操作，其中两个连记录格式都跟老周师傅一个模子。何雨柱问，错漏多不多。小周说，第一回有漏记，第二次就少了，第三回基本齐整。许大茂说，能到这个份上，你带得不错。小周摇头，说不是他带得好，是那些新人肯下井，不娇气。何雨柱往石凳上靠了靠，说：“这就对了。肯下井，能呆得住，比什么都强。老周当年怎么带你的，你就怎么带他们，错不了。”
午饭后，许继让何雨柱看他新栽的那株小枣树。小枣树早已不用扶了，主干端端正正，在墙根下立得像个小哨兵。何雨柱围着它转了一圈，又蹲下看看根，说长得壮，明年开春就能挂小牌了。许继高兴，说明年一立春就挂“枣—苗—零一”。何雨柱点头，说：“编号得按规矩，不能等它大了再补。一开头就挂上，以后它怎么长都有出处。”许继听了，又回屋去把这事补进日志。他的字比先前又利落些，写“苗壮，待明春挂牌”几个字，横平竖直，煞有介事。
许大茂和小周坐在石桌旁，把部里第五轮修订需要补充的井下数据一条条捋了一遍。小周说，老周师傅已经开始做下半年风口的追加观测，准备入秋后再补一批温差数据。许大茂点头，说：“七月部里再碰一次，你回去告诉老周，风口换棉时的照片和记录一定要留。图比字有用。”小周应下，说老周都拍着，有些还特意拿粉笔在管壁上标了日期。何雨柱在旁边说：“这法子好。老周那些照片，比什么都实。”许大茂说，他回头跟老孙说，把照片也纳入修订材料。
太阳一点一点偏西，暑热却仍不退。娄晓娥煮了一锅绿豆汤，镇在井水里，这会儿刚凉透。她给每人舀了一碗，许继那份还额外搁了半勺糖。小周喝得最急，一碗见底，说这绿豆汤好，比矿上食堂熬的还清火。娄晓娥笑了，说：“这是赵师傅的方子，夏天炉前炉后跑，最该喝这个。”许大茂闻言，也把碗里剩下的汤慢慢喝尽了。他抬头看天，天很高，几片薄云从西边轻轻移过来，像被晒软了，推也推不动。
临近傍晚，何雨柱与小周同时起身。一个往轧钢厂，一个赶去搭回矿的车。许大茂送两人到门口。何雨柱让小周先走，小周背着帆布袋，裤腿上还沾着几点干泥。他走到巷口，回头冲许继挥挥手，说：“好好看着你的枣树。”许继大声说：“周师傅也好好查井。”小周笑了，拐进暮色里。何雨柱也骑上车，临行前说了句：“这树，这院子，还有这些人，都会越来越好。”许大茂没接话，只帮他扶了扶车把。何雨柱一蹬脚，铃声叮的一下，在热风里响得清亮。
院子里，许继又蹲在小枣树前，拿喷壶仔仔细细地喷水。水雾在斜阳里拉成一小片虹，又很快散了。许大茂走过去，没出声，只陪他蹲着。小枣树轻轻摇着叶子，像在应和暮风。墙外传来一两声蝉鸣，才刚起了个头，又歇下去。许大茂想，再过些日子，这些蝉声会一天比一天稠。而许继的枣树，也会在这样一重接一重的蝉声里，慢慢地，再高上一寸。日子就是这么过的，不急着往前赶，也从不肯真正停。他拍拍许继的肩膀，说：“该回屋了，天要黑。”许继应了一声，把喷壶拎起来，跟着他往亮起灯火的屋里走。身后，满院的暑气还未散，老枣树静静地站着，把一地斑驳的影慢慢收拢起来。