入了夏，许继的小枣苗长得极快，原先拄着竹片还显得单薄，如今个头已到许继腰间，主干也粗了两圈。何雨柱上回来时，绕着苗转了两圈，说竹架可以撤了，再护着根反而不透气。许继有些不舍，那几根竹片从春天立到夏天，早被日头晒得发白。他到底还是听了劝，把竹片慢慢抽出来，又拿麻绳在苗根旁松松散散围了道圈，怕哪只不长眼的鸡来啄。
撤了架，苗反更精神。几场雨过去，叶子又密了一层，风来时不再是东倒西歪的光景，只把枝头轻轻点一点，像跟人打招呼。许继在枣树日志里写道：“撤架，苗已自立。叶密，色深。”写完了又补一句：“何伯说，树能立，就莫再扶。”许大茂看了，说这话记着，日后做人也用得上。许继便点头。
许大茂这几天在部里几乎脚不沾地。第五轮修订的预备会定在芒种，老孙把各地报上来的冬春运行问题分了类，列出个初步单子，让许大茂过目。那单子上，井下方面的事不少，通风口回软、明管结露、有些老巷道里涂层在换季后又出现轻微返潮，都在列。许大茂一边看，一边用铅笔在上头勾画，遇到几处拿不准的，就打电话到矿上找老周。老周忙，常在井下，小周接了便拿着本子去问，问清楚了再回过来，一笔一笔说给许大茂听。许大茂觉得，这电话线像是从井底直接牵到了部里，声音又干又远，却句句踩得实。
何雨柱也忙。管路图册第六版虽说已经定稿，但部里又有新想法，要把第六版之后各厂矿反馈的新问题单列出来，看看哪些能先补进明年的修订。何雨柱便常往部里和304所两头跑，有时一天骑两趟自行车，后座上总驮着个旧帆布包，包里鼓鼓囊囊装着底稿。许大茂说他不如在部里搭个铺。何雨柱说那可不成，食堂那摊子虽有人管，可蒸箱一闹脾气，几个小的还镇不住。许大茂问，蒸箱又闹了？何雨柱说，老毛病，定时器偶发打滑。许继在边上插嘴：“那柱子伯伯不又得拆旧齿轮？”何雨柱笑：“这回没拆，拿黄铜片锉了个小垫圈，好了。”许继听着，眼睛发亮。
芒种前一日，部里开会。老孙把准备好的单子在会上发了，许大茂把前段整理的意见一项项作了说明。会议室还是那间，桌子还是那张，只窗外的槐树早已浓荫如盖，风一过，满屋都是叶子翻动的碎影。会开得顺，该并的并，该缓的缓，定下七月再碰一次。散会后，老孙把许大茂留了留，说这回的底子比去年厚，小周那批新人已能独立提供点检数据，今后修订，不会再愁“没数可用”了。许大茂说，数是有，怕的是人不认真。老孙说，认真的人总是一代传一代的。许大茂没接话，只把会议材料收进包里。
回到独院，已近傍晚。许继正蹲在小枣苗前，拿喷壶往叶面上喷水。夕阳从西边漫过来，把水雾照成一小片金色的纱。许大茂走到他身后，说：“你今年把它种下，往后它一年比一年高。”许继回头，说：“何伯说我这是定头了，再往上就蹿个儿。”许大茂点点头。他看见苗顶真又抽出一段新枝，嫩得能掐出水。许继把喷壶搁下，忽然说：“爸，我想明年春上给这树也挂块小牌，跟你厂里那些牌子一样。”许大茂问：“挂什么字？”许继说：“就按何伯教的编号，写‘枣—苗—零一’。”许大茂说：“好，明年开春我陪你挂。”许继眼睛一弯，露出极快活的神色。
天黑后，何雨柱来电话，说小周今天又带新人下了回新巷，几个新人的点检记录已经不比他当年差。许大茂在电话这头，目光落在窗外的枣树上。老枣树已挂了一树青枣，密密匝匝的，把枝子都压得往下坠。他听何雨柱说着，忽然道：“等这季枣子熟了，多摘些，给小周他们带去。”何雨柱说：“好，我拿个面袋子去，装满了再走。”许大茂笑了。那笑声在安静的屋里很轻，却透亮。
挂了电话，许大茂走到院子里。天已黑尽，月亮升得晚，星星先出来了。小枣苗在墙根下立着，人不大看得清，只一个影子，直直地朝上。许大茂站了片刻，觉得这一年又过去了一半。许继从屋里跑出来，手里拿着枣树日志，说：“爸，今天该写什么？”许大茂说：“写你的苗。”许继便蹲在廊下，借着屋里漏出的灯光，一笔一画写：“芒种前，苗上新枝，势直。”他写得极慢，铅笔在纸面上沙沙地走。许大茂站在旁边，看那影子在灯下微微地晃。夏夜的风也来了，从墙头翻进来，带起一股青枣和泥土混着的凉。他忽然想，等到许继也学会写规程的那天，这院子里，怕已不止一棵枣树了。而他们这些人走过的路，也早被后来的人，一步步踩得更宽，更稳了。