老周来独院，是入伏以后的第五天。那天热得邪乎，连老槐树的叶子都打卷。许大茂正和何雨柱坐在枣树下核一份井下数据，许继蹲在墙根下给他的小枣树浇水。院门响了一声，接着是车轮子碾过门槛的动静。
小周先跑进来，背上还驮着个褪了色的帆布包，后面跟着老周。老周比上回见面时又黑瘦了些，头发茬子花白，身上还是那件下井的旧工装，只在外面多罩了件灰布褂子，也洗得发软了。
许大茂和何雨柱都站起来。何雨柱先开口：“周师傅，你怎么来了？”老周笑，说：“到部里送点检记录，听说大茂住这儿，顺道来看看。这院子比我想的好找。”
许继早端了凉茶过来，先递给老周。老周接过来，仰头慢慢喝了半碗，才在石凳上坐下。许继又递了块湿毛巾，老周摆摆手，从自己口袋里掏出块半旧的帕子擦汗。他说：“坐车来的，没走路。”何雨柱说：“这天坐车也够呛。”老周道：“车里比巷子里凉快些。”
许继站在一边，眼睛不住地往老周身上看。老周见他看得认真，便问：“你就是许继？”许继点头，又摇头，说：“是我。周师傅，我听过你的事，也用过你送的那块铝牌。”他说着从窗台上拿下小周代传的铝牌，递到老周面前。老周接过去，翻过背面，见上面刻着“枣安”两个小字。他看了好一会儿，说：“字比上回刻的又见好了，就是行笔还不够放。”许继说：“何伯让我先求稳，再求快。”老周点头：“对。写字、画图、查井，都是这个理。先稳了，快是后来自然生出来的。”
何雨柱把一碟子切好的西瓜往老周那边推了推。老周也不客气，拈起一块慢慢吃，汁水顺着手腕往下淌，他也不理会，只拿帕子接着。许大茂说：“你先歇歇，等日头偏一偏再说正事。”老周说：“歇不住。井底下一天不去，心里就空。”许大茂笑了，说：“你这性子，比小周还急。”老周道：“他是师傅，还不是跟我学的。”小周正在井边绞水，听见了，回头笑笑。
许继拉着小周去看他的枣树。苗子已经齐到许继胸口了，几片新叶正从顶端往外展。小周说：“比上回来高了不少。”许继说：“何伯说，明年春上就能挂编号牌。”老周也起身走过来看。他蹲下，用手背碰了碰苗下的土，又抬头看看苗，说：“土不干不湿，正好。再过半个月进了三伏，就得多照应着，别让它中午暴晒。”许继说：“我想给它在正午搭个遮阳的。”老周道：“也不用太细，中午拿旧布单搭一搭，早晚揭开，让它见光。树不能总惯着。”许继点头，说：“跟我爸说的一个话。”
老周沿着小枣树往北走，又去看那棵老枣树。青枣已经挂得很密，有几枝被压得低垂下来。他仰脸看了一阵，说：“这院子地气足，枣子结得比矿上那几棵好。”许继说：“那是张爷爷以前常来，地里有他的灶火气。”老周没吱声，过了会儿才说：“人养地，地养人。这话不假。”
午饭是娄晓娥做的，几样清淡小菜，一锅绿豆汤。老周吃得很慢，像是舍不得咽。他一边吃一边和许大茂谈正事。第五轮修订七月要碰头，老周这趟来，送的是上半年井下点检的合订本，还附了一批春季风口的照片。他说：“照片我让小周带着，你回头慢慢看，有些处我已用红笔标了。”何雨柱说：“你标了的，准是要紧地方。”老周道：“也不全是，有些是我看不准的，标出来，等你们意见。”许大茂点头：“该这样。拿不准的标出来，比闷着强。”
午饭后，老周从包里取出个小布包，递给许继，说：“这是矿上伙计给的几粒野枣核，都是山里酸枣树上落的。你要爱种，就拿去试试。”许继忙接过来，打开，见几粒枣核圆鼓鼓的，颜色深红，像几粒被太阳烤透了的小石子。他稀罕得不行，说：“这跟我的枣核不一样，是小酸枣。”老周道：“酸枣皮实，山坡上没人管，自个儿也能长。你种下去，指不定它比那棵还先挂果。”许继听了，眼睛发亮，说：“那我在墙根另一边也种上，给它也编个号。”老周笑：“你有这份心，别说一棵，满院都是树也不愁。”
何雨柱在旁边听着，也来了劲，说：“要种就现在种，赶在入伏前下土，根还有时间扎。”许继便起身，拿了小铲，在墙根西侧选了个见光好的位置。许大茂帮他把土翻松，许继把两粒酸枣核埋进去，又薄薄盖了层细土。老周站在旁边看，说：“种时心不浮，苗才不浮。”许继就把手里的小铲插稳，认认真真在日志里写下：“入伏第五日，周师傅赠野枣核二，种西墙下。”写完，给老周看。老周点头，说：“这日志好。比我们那时记点检强。”
老周一直待到日头偏西。他要赶傍晚的车回矿上，小周说送他去车站。老周说不用，自己走。许大茂也不强留，只把家里存的一包武钢高末塞给他。老周不收，说矿上有茶。何雨柱道：“你那茶不行，灰大。”老周这才收下，说：“那下回你们谁去矿上，我请你们下井。”许大茂说：“我可不敢。”几人都笑了。
送老周出门，他站在巷口，回头看了看那院门，说：“这地方好。树好，人好，日子也厚。”说完，背着手，慢慢朝大路走去。小周跟在后头，替他拎着半旧的帆布包。许大茂和何雨柱在门口站了很久，直到那一大一小两个身影拐过街角，再看不见。
回了院子，许继已蹲在两株小树之间。一株是春里种下的枣苗，另一株是新埋了酸枣核的空地。他看看这头，看看那头，又在本子上写了几个字。许大茂走过去，问他写了什么。许继说：“写周师傅的眼力真好。他说地不干不湿，正合适。”许大茂道：“他看了一辈子地，准的。”许继抬头，说：“那我以后也学看地。”许大茂拍拍他，说：“先把你的树看明白。”
天慢慢黑下来，暑热被风一点点吹散。何雨柱也起身，说该回了。许大茂送他到门口。何雨柱说：“老周今天来，我看他气色不错，就是话还是少。”许大茂说：“他的话都在本子里。”何雨柱笑了笑，跨上车，夜风里飘来他一句：“是啊，他的本子，比咱们的厚。”许大茂不再言声，只望着那车影融进夜色。蝉声这时候倒多了起来，一阵接一阵，像在替这热腾腾的夏天数拍子。他转身回院，见许继仍蹲在墙根，拿喷壶往两处新土上轻轻洒水。水声细微，混在蝉鸣里，显得又静，又长。