初五过后，年味还没散尽，巷子里零星的鞭炮声还时不时响一下。许大茂起了个大早，扫院子里的枯叶。昨夜风大，枣树根盘上的草灰被掀开了一角，露出黑湿的土。他蹲下去，把散开的灰重新拢回根盘，又用两块砖头把边角压住。做完这些，他直起腰，抬头看枣树。枝子还是光的，可芽眼已经比腊月时又鼓了一分，像藏着什么，正被地气一点一点往上顶。
何雨柱是赶早来的。他推着车，车后座绑着一只竹筐，筐里几样东西用旧报纸盖着。进了院，他先把筐搁在石桌上，自己走到枣树前站了站，拿拇指在树干上轻轻按了按，说，这树今年醒得早。许大茂走过来，说，地还没化透，醒早了怕倒春寒。何雨柱说，醒不醒由它，人替它护着就是。他说着从筐里抽出一把稻草，蹲下来往根盘上添。许大茂也帮着铺。两个人你一束我一束，把根盘铺得厚厚实实，像给树裹了件新棉袄。
许继从屋里端着一壶热茶出来。他给两个大人各倒了一碗，又在树根旁洒了半碗，说是开岁头一壶，得让枣树也尝一口。何雨柱说，这树比人还金贵，头道茶都给了它。许继说，它今年要发芽，先润润嗓子。许大茂没说话，只看着那半碗茶慢慢渗进草灰。许继又跑回屋里，拿出那本枣树日志，说要把今早的事记下来。他坐在石凳上，一笔一画写：“初六，晴，风小。柱伯添草，父扫叶。茶半碗，润根。”写完了抬头问许大茂，“润根”这样写行不行。许大茂说，行，像你写的。许继就合上本子，把铅笔插回书页间。
下午，小周来了。他挎着只半旧的帆布包，包带有些拧了，走几步就要往上提一提。到院门口时，许大茂正在给门轴加油。小周叫了声许工，说老周师傅让把一冬的点检记录送来，共四册，风口、地沟、明管、井口各一份，让按原册归档。许大茂把他让进院子。小周解下帆布包，把四册记录本一册册取出来，码在石桌上。那几本子用油纸包了三层，打开时还带着股干燥的纸味。许大茂一本本翻过，见封面上各写着“冬点检·风口”“冬点检·地沟”等字样，右下角是老周的签名，字又紧又密，像一道细细的篱笆。他抬头对小周说，辛苦了。小周说不辛苦，坐运煤车来的，就是车上灰大。许继从屋里端了水出来，小周接过，仰头喝下半碗。
何雨柱和许大茂开始翻那几册点检记录。小周在旁边说，整个冬天最冷的那几周，地沟里的冷凝水一天比一天重，老周师傅带着人天天蹲在弯头处看水珠怎么走。有一段明管的保温棉老被风掀角，后来用细铁丝绞了两道，才彻底稳住。这些记录上都写着，连风多大、水珠几颗都记。许大茂翻到地沟那册，见某页旁画着一段管壁截面，标注“弯头下沿积水，夜半后加剧”。字不多，图也简，可那水珠朝下坠的样子画得极准。何雨柱在旁边说，老周这手截面图是越来越好了，比刚来时强了不知多少。许大茂点头，说画得准，是因为看得勤。
许继凑过来看，指着那图问，这弯头是不是上回周师傅说的那个会挂水珠的位置。小周说就是那个，冬天水汽重，挂得比秋天还厉害。许继说，那保温棉一湿，是不是就不顶用了。小周说，所以现在都用双层棉，外头再裹油布。许继听了，扭头对许大茂说，这跟枣树盖草灰一个理，外头护住，根才不冷。许大茂笑了笑，说你倒会联。何雨柱说，天下许多道理本来就是通的，能看出来就是本事。
小周坐了约莫半个时辰，说还要去矿上，春检提前了，老周师傅带着几个新人在做复工前的最后排查。许继把从除夕留到现在的几块糖瓜用油纸包了，要小周带给老周。小周没收，说老周师傅血糖高，吃不得这些。许继便转身回屋，从窗台上取下一块他年前刻字的铝牌。那铝牌背面刻着“枣安”两个小字，笔画虽还有些嫩，但骨力已经出来了。他把铝牌放在小周手里，说那周师傅帮他把这个带给老周师傅，是枣树日志里那棵枣的护身符。小周低头看了看，说这个老周师傅准喜欢。他把铝牌用手帕裹好，放进贴身的口袋里，背起帆布包走了。
何雨柱和许大茂又坐了一阵。他们把四册点检记录各翻了一遍，大致分了类。许大茂说，这些数据先压一压，等开春后第五轮修订预备会开了，再拿出来一样一样理。何雨柱说，老周这人，怕是开春前还会再送一册。许大茂说，那倒好，越多越实。何雨柱抬头看枣树，说，今年这树要能结出枣，得留几颗晒干了，给老周寄去。许大茂说，那得看树。何雨柱说，树看人。许继在旁边听见了，插嘴说，那它看我。两个人笑起来。许继也不管，只管蹲到树下去看他的芽眼。
晚上，何雨柱留在独院吃晚饭。娄晓娥蒸了屉杂面窝头，炒了盘白菜粉条。炉子烧得旺，屋里暖烘烘的。三个人围着小桌吃饭，许继吃得快，吃完又坐不住，跑到枣树下看天。许大茂说，天黑，别冻着。许继说，他看星星，星星比昨夜亮。何雨柱闻言，也到院里看。天很冷，星星果然清亮，像谁在天上钉了许多小钉子。他说，这样的天，后半夜怕有霜。许大茂说，枣树根盘草灰厚，不碍事。何雨柱点了点头，说，行，那散了吧。他推起车，说还要回轧钢厂，明天食堂也开工了。许大茂送他到巷口。何雨柱骑上车，车铃响了一声，很轻地滚进夜色里。许大茂在门口站了一会儿，才慢慢走回来。许继已经回屋，正趴在灯下写他的枣树日志。许大茂经过时，见那页上又新添了一行：“晚，星亮。地冻。等春。”他脚步轻了轻，没惊动，径直往灶间去添了块煤。火在炉膛里呼呼地响，像有风从很远的地方慢慢吹过来。