过了正月十五，日头开始有了点力气。墙根下冻了一冬的土松了松，枣树枝子还没返青，但向阳那一侧的芽眼明显鼓了起来，像裹着层薄薄的水汽。许继每天清早起来第一件事还是往枣树底下跑。他不再洒茶了，改用手指尖轻轻碰那些芽眼，碰一下缩回来，说像小动物的鼻子，凉的，可又有点软。
许大茂这天从部里回来得早。部里刚开完年后的第一次技术科例会，老孙在会上提了一句，说各厂矿冬春之交的反馈开始往上走了，等开春以后这拨数据起来，第五轮修订的预备会就该定日子。许大茂把这事记在笔记本上，又把包里几份刚到的厂矿来函分类放好。其中一份是矿务局老周寄来的，拆开看，里面是几张井下风口冬春交替时节冷凝水变化的记录纸，每张都附了小周的铅笔注。最下面压着张字条，写：“数据先寄您处，等开春后再定要不要追加样本。”许大茂把字条折好，心想老周连字条都写得像正式报告。
他进了院子，见许继又蹲在枣树旁，便问：“今儿个看出什么来了？”
许继说：“东边第三根枝，芽眼比昨晚大了一点。”他拽着许大茂的袖口让他也蹲下来看。许大茂顺他指的方向看过去，那芽眼确实比记忆中鼓了些，褐色的苞片紧紧裹着，尖上透出一线极淡的绿意。他点头道：“春气动了。”许继说：“那什么时候能种枣核？”许大茂说：“再等两回雨，土见了潮，就差不多了。”许继掰着指头数了数，说他这几天先去墙根底下把地翻松。
何雨柱来的时候，许继正拿着小铲子，在墙根向阳的那块地上划方格。何雨柱把车靠好，走过去看他划的线，说：“你这种的是枣还是菜？”许继说：“这边几格种枣，那边几格给娄晓娥种些小葱。”何雨柱蹲下来，拿过铲子试了试土，说：“还冻着，翻不动。”许继不信，自己又铲了两下，土块硬邦邦地弹回来。何雨柱笑了：“得等它自己松口，人再勤快也不能跟地抢。”许大茂在旁边说：“你何伯种过菜，听他的。”许继便把铲子插在土里，说那等土松了口他再来。
中午娄晓娥蒸了一锅玉米面发糕，炒了盘大白菜。三个人在院里石桌旁吃。许继问何雨柱，矿上新年有什么新鲜事。何雨柱说，老周带的那几个新人，如今已能自己下井做点检了。小周给他们分了段，每人管几处风口，一人一本便携本，记完回来再由小周校。有一回一个新人把编号“风—三—零二”抄成了“风—三—零三”，小周一眼就瞧出来，让他下井重新对了三遍。许大茂说，编号这种事，错一个就是另一段管子，严格些对。何雨柱说，小周现在越来越像个师傅了，说话不多，拿眼睛一看，新人都发怵。许大茂笑了笑，说当年何雨柱看小周，也是这么看出来的。
许继在边上听了，忽然说：“那我这枣树日志，是不是也该让柱子伯伯校一校。”何雨柱把碗一放，说：“好，我看看。”许继进屋里把日志取出来，何雨柱从头翻起。一页页翻过去，嘴里偶尔“嗯”一声，看到某处，拿指尖点了点，说“这天气写得笼统，报晴晴了，报阴阴了，没写风。”许继说：“风不大记不住。”何雨柱说：“风不大才要紧，风一大，反倒什么都刮跑了。你试试，把风记上，哪怕是‘微风’。”许继点头，取回本子，在当天那页后头补了两个字：“微风。”许大茂看着，觉得这日记倒比先前更齐全了。何雨柱又说：“等翻年暖了，你再种枣，我还得送你一本新的，当续册。”许继说：“那封面您给我写。”何雨柱说：“行，就写‘枣—日志—002’。”
许大茂饭后和何雨柱去了趟部里，把老周寄来的那几张冷凝水记录给老孙看。老孙戴着老花镜翻了半晌，说：“冬春交替最易出问题，这些数据来得正是时候。等开春以后，井下湿度一上来，风机口、地沟弯头都会出变化。现在把冬天的底子夯实了，后头好有比较。”他又问小周新人点检的事，许大茂说：“新人已能分段独立记录，小周校得勤。”老孙点点头：“这一拨新人起来，老周就能把脚从井口撤出半尺了。”许大茂说：“他未必肯撤。”老孙笑：“是啊，井下的事，哪是你想撤就能撤的。”
从部里出来，天近黄昏，风已不似寒冬时那样割脸。路旁杨树虽还光着，但树皮下隐隐透出青晕。何雨柱说：“今儿这天，像要下雨。”许大茂望望天，云层很低，灰里透亮，说：“下点雨好，土一润，许继那几格子地就能翻了。”何雨柱说：“枣核种下去，几年能结果？”许大茂说：“总得三五年。”何雨柱“啧”了一声：“那小子有耐性。”许大茂道：“他是在枣树下长大的，知道等。”两人走到岔路口，何雨柱拐去轧钢厂，许大茂回独院。何雨柱临走说：“下了雨就别让许继在院里乱跑，地滑。”许大茂说：“他心里有数。”
许大茂回到家里，见许继还在枣树旁转悠。他肩上搭着娄晓娥披的旧毛衣，拿手电照着树根附近，说：“爸，我看见蚂蚁了。”许大茂过去看，果然有几只蚂蚁从草灰边爬出来，在湿土上慢慢游走。许继说：“蚂蚁都出来了，枣树也快醒了。”许大茂摸了摸他的头，说：“快了。”晚饭是娄晓娥下的热汤面，许继吃得很香，吃完又趴在灯下写他的枣树日志。他写道：“转阳，土仍冻。见蚁数只，在根南。风微。”许大茂在边上瞟了一眼，见那字虽仍稚嫩，但比年前又工整了些。窗外风声细碎，像有雨丝正在远处悄悄地赶路。他走到门槛上站了站，看天，看那棵还没发芽的枣树。他知道，再过些日子，这里便该有第一场雨了。等到那时，土会松，种子会下地，许继那本新册子，也该翻开第一页了。