除夕是清早开始的。
许大茂天不亮就起来扫院子。枣树根盘上的草灰还压得齐整，夜里又落下些霜，薄薄地铺在枝子上，像撒了层极细的盐。许继还在屋里睡，娄晓娥已经起了，在灶间和面。许大茂把院子扫净，又端了盆清水，用抹布把石桌石凳擦了一遍。他擦得极慢，像要把这一年的旧气都从石头缝里擦出去。
小周天不亮就出了门。他背着一只帆布袋，里面装了几本刚从矿上点检回来的记录本，还有老周托他带给何雨柱的一包炒花生。走到轧钢厂门口时，天刚蒙蒙亮，何雨柱已经等在那里，推着自行车，车筐里放着两瓶用棉套裹着的白酒。两个人一照面，何雨柱说，来得早。小周说，搭了运煤车，快。何雨柱点点头，跨上车，小周跟在后面走，一个骑一个走，竟也差不多。
到独院时，许继刚起来，正站在枣树下仰头看霜。见何雨柱和小周进来，他先喊了声柱子伯伯，又朝小周叫了声周师傅。小周从帆布袋里掏出那包炒花生，说老周让带的。许继接了，说周师傅怎么不回家过年。小周说，老周师傅在矿上守着，他也留下，今年不回了。许继听了，把花生抱在怀里，说那就在我家过。许大茂走出来，拍了拍小周的肩，说正该如此。
娄晓娥在灶间忙，许大茂和何雨柱在院里支了张桌子，把家里存着的几样干果摆出来，又烫了壶茶。小周闲不住，看见墙角的竹扫帚，便拿起来把院门外的巷子也扫了一遍。许继跟在他身后，拿小铲子把墙根结的薄冰一点点敲碎。小周说，这冰得清，不然夜里再冻，明早就成溜冰场。许继说，他前天摔了一跤，膝盖还青着。小周说，那更得清。两人一个扫一个敲，把巷口一段路清得干干净净。
午饭是娄晓娥擀的面条，臊子里放了木耳、黄花、肉末，汤头很浓。小周吃了两碗，说在矿上食堂天天大锅菜，过年也没这般热乎。何雨柱说，矿上食堂也不是不做饭，只是地沟风口的点检离不得人，人心不齐整，吃得就不香。小周点头，说老周师傅每年除夕都亲自下井查一遍风口，井口的风最贼，能把保温棉吹开一道口子。许大茂说，有这样把井口当门神的人，矿上才安稳。何雨柱端起碗，和许大茂碰了碰。
许继吃完面，坐在枣树下翻看枣树日志。这一年快过完了，本子也快写满。他数了数剩下的空页，还剩七页。他抬头对许大茂说，今年这棵树没少记。许大茂说，明年就是第二册了。许继说，等开春枣核落了地，再长出来就是第二册的树了。许大茂没说话，只坐在他旁边，看那棵枣树。枝子还是光的，但芽眼已经比腊月时鼓了些。
下午，何雨柱带许继贴春联。春联是何雨柱自己写的，红纸黑字，上联“风调雨顺”，下联“家和业兴”，横批“春满小院”。许继端着一碗浆糊，何雨柱刷一条，他递一条，再帮着对齐，拿手从中间向两边抹平。贴到枣树旁的柱子上时，许继问，要不要给枣树也贴一张。何雨柱想了想，又裁了张窄红纸，提笔写了“枣安”两个小字，让许继贴在树干上。许继贴得端端正正，退后两步看了看，说这像个护身符。许大茂走过来，说等树长高，这字就贴在树心里去了。许继仰头看着树，像在想象那两个字随着年轮慢慢长进去的样子。
天色将晚，娄晓娥端出和好的饺子馅。猪肉白菜的，里面还掺了半把韭菜，香味一路从灶间飘到院里。许继洗了手，也来帮忙。他学娄晓娥的样子，把面皮往手心一放，舀一勺馅，再对折一捏。馅放多了，饺子边合不上。何雨柱说，你包的是元宝，就是底太厚。许继说，底厚煮不烂。几个大人都笑了。小周最麻利，两手一捏一个，个个圆润。许继看了一会儿，也学着小周捏褶子，虽不齐整，好歹包住了。许大茂在一旁剥蒜，说除夕的饺子，吃一个算一个，不讲究模样。
饺子下锅时，天已经黑了。何雨柱在院子里点了盏灯笼，挂在枣树旁。红色的光映在光秃秃的枝子上，像开了满树看不见的花。许继跑到树下看，说这枣树过年了。何雨柱说，等真开花的时候，比这还好看。许大茂站在堂屋门口，看他们几个人在灯下走动。小周正把剥好的蒜放进小碟，何雨柱从灶间端出一锅热气腾腾的饺子。娄晓娥最后一个出来，手里拿着几个新碗，分到每人面前。
四个人围坐在一起。许继咬开一个饺子，说今年除夕真热闹。何雨柱说，人齐了才叫守岁。许大茂给每人倒了一小盅酒，又给许继倒了半杯热水。他举起杯，说，敬这院子里的人。何雨柱说，也敬井下的。小周说，敬老周师傅。几人都把杯举了。那半杯热水在许继手里冒着白气。
饭后，许继倚在娄晓娥身边听何雨柱讲矿上的事，听着听着就睡着了。许大茂把他抱进屋里，盖好被子。再出来时，何雨柱和小周还坐在枣树下。夜风很冷，灯笼里的火苗轻轻跳。何雨柱说，天快亮了。许大茂说，快了。小周仰头看了看天，说风停了。三个人又坐了一阵，直到远外的鞭炮声渐稀，何雨柱才起身，说，去睡吧，明早还要起。许大茂说，好。小周把那包炒花生留在石桌上，说给许继明早吃。许大茂点头，说你们也歇着。
除夕夜就这么过去了。许大茂回屋前，又在枣树旁站了站。那盏灯笼还亮着，把“枣安”两个小红字照得模模糊糊。他抬手把灯笼摘下，吹熄，放进灶边。风很静，树也很静，只有屋里许继均匀的呼吸声，和远处偶尔响起的几声爆竹，慢慢沉入这个冬天的深处。