腊月二十三，小年。
天还没亮透，许继就被娄晓娥从被窝里叫起来。窗外的天还是青灰的，风从窗缝挤进来，带着一点灶糖的甜香——娄晓娥已经起了大早，把饴糖熬上了。许继穿好棉袄，趿着鞋跑到灶间看。灶台上坐着一口小铁锅，锅里的糖稀正咕嘟咕嘟冒泡，颜色金黄透亮，木勺搅过时拉出一道绵长的丝。娄晓娥见他进来，把火拨小了些，说再熬半刻就能起锅，起锅要快，不然就硬了。
许继蹲在灶前看火，时不时往炉膛里添一小根柴。火苗一舔一舔地映在他脸上。他仰头问：“妈，今年熬这么多，是要给柱子伯伯带吗？”娄晓娥说：“还给你何伯留一包，再给你爹留几块祭灶。”许继说：“祭灶不是用那种小糖瓜吗？”娄晓娥说：“咱家用自己熬的，心更诚。”许继点点头，又往灶里添了根柴。
许大茂从院里进来，带着一身寒气。他把从墙上钩子上取下的旧笤帚靠在门边，说今儿个扫尘，先扫房梁，再擦窗，最后理院子。许继说：“院子我扫，枣树根旁不动，我拿草灰压着。”许大茂说：“好，今年枣树冬眠晚，根底下别惊动它。”许继应了一声，起身去院里取小扫帚。
扫尘从堂屋开始。许大茂踩着高凳，把梁角和檩条间的蛛网一点一点勾下来。梁上积了一年的浮灰，随着扫帚起落簌簌地往下落。许继在下面用湿布擦窗棂，擦到去年贴窗花的那几处，红纸的残胶还粘在木头上，他拿指甲一点点抠，又用湿布来回抹了几回，才把窗子擦得透亮。娄晓娥在里屋拆被面，把旧棉絮抖出来晾在绳上，阳光斜斜打过来，被面上的牡丹花褪得发白，却还辨得清纹样。许继跑到院里帮她把被单抻平，踮着脚去够绳头，够了几回才把被单搭上去。娄晓娥说：“过了年，这被面也该换新的了。”许继说：“不用，洗洗还能盖。”娄晓娥笑了，说：“你倒是会过日子。”
何雨柱的车铃声在巷口响起来时，许继刚把院子扫完。他跑去开门，何雨柱正把车支在墙根，后座上绑着个竹筐，筐里几头紫皮蒜、一块老姜、一包用报纸裹着的灶糖。许继帮他抬筐，问：“柱子伯伯，今儿个怎么带这么多东西？”何雨柱把车停稳，拍了拍衣襟上的土，说：“小年，不得送点礼？蒜是矿上小周捎的，姜是老孙头给的，灶糖是食堂小李熬的。”许继把筐抱进院子，放在石桌上。何雨柱跟进来，先在枣树下站了站，看那树根旁的草灰压得整整齐齐，边角还用几块砖头镇着，说：“这树今年冬天没吃雪，来年开春得好好补一补。”许继说：“我天天看它，枝子没断，芽眼都还鼓着。”何雨柱说：“那就好，枣树怕冻根，不怕冻枝。”
许大茂从屋里出来，见了何雨柱，两人在石凳上坐下。许继把何雨柱带来的灶糖和自家熬的饴糖各切了几块，用粗瓷碟盛了端过来。何雨柱捏起一块，放进嘴里，说：“食堂小李这灶糖熬得不错，就是拉丝短了。你家的呢？”许继说：“我妈熬的，拉丝长。”许大茂也尝了一块，说：“确实比外头的黏牙。”何雨柱笑：“小年就得吃黏牙的，把灶王爷的嘴黏住，上天言好事。”许继问：“灶王爷真上天吗？”何雨柱说：“老张头以前每年祭灶，都往灶王爷画像嘴上抹糖。他说心到就行，管他上不上天。”许继听了，跑去把娄晓娥熬的饴糖切下一小块，裹在油纸里，说要给枣树也抹一点。许大茂说：“枣树又不是灶王爷。”许继说：“它也是这个家的。抹一点，来年多结枣。”何雨柱哈哈大笑，说：“这孩子，把枣树当人待了。”许继也不辩，只把油纸包揣进兜里，说等会儿贴到树根旁。
扫完尘，许继把堂屋里的旧物件归置了一遍。他翻出去年练字用的几块废铝牌，边角已经磨得发亮，有几块上面的“许”字刻得歪歪扭扭。他把它们擦干净，码在窗台上，和那颗干透的枣子并排。何雨柱走过来看了看，说：“这几块别扔，开春你再刻新的，这些就是你的底子。”许继说：“我知道，跟推速记录本一样，毛刺多，可都是路。”何雨柱拍拍他的肩，说：“你这话，比你爸当年还老成。”许继不好意思地低下头。
午后，太阳软软地照下来。许大茂和何雨柱把院里的枯枝败叶归拢成堆，在墙根下点了一小堆火，慢慢烧。青烟升起来，在无风的冬日里直直地往上走。许继蹲在火堆旁，拿木棍拨着火，看那些枯叶蜷起来、发黑、化灰。何雨柱说：“老张头以前也爱在年根烧这么一堆，说是把一年的晦气都送走。”许大茂说：“他烧的时候还要念两句，什么‘旧的不去新的不来’。”何雨柱说：“对，他念完就回去切菜，案板剁得山响。”许继听着，往火里添了根枯枝，火星子噼啪一声，像很轻的炮仗。
傍晚，娄晓娥煮了一锅杂粮粥。红豆、小米、玉米糁、几颗干枣，熬得稠稠的。何雨柱留下吃了晚饭。三个人围着石桌喝粥，暮色从墙头漫下来，院里的火光已经熄了，只剩那堆灰烬在风里微微飘起极细的尘。许继吃得额头冒汗，忽然说：“今天真像张爷爷在的时候。”何雨柱没接话，低头喝粥。许大茂把一块咸萝卜夹到他碗里，说：“你张爷爷要在，这会儿该蒸粘豆包了。”何雨柱说：“他蒸的粘豆包，个比碗大，一个管饱。”许继说：“那我以后也蒸。”许大茂笑了笑，说：“好，等你蒸。”三个人把一锅粥喝完，天就全黑了。何雨柱起身回轧钢厂，说过了年他再来，把许继那本枣树日志第二册的封面写出来。许继说：“好，我等着。”
许大茂送何雨柱到门口。巷子里已经有人家在扫尘了，几户门前的灯昏黄黄地亮着，风里有零星的鞭炮声，不知是谁家等不及，早放了两响。何雨柱回头说：“这年总算有年味儿了。”许大茂说：“年年都有，只是今年这味儿里多了些人。”何雨柱点点头，跨上车，铃声在夜色里叮铃一响，朝巷口去了。许大茂在门口站了片刻，直到那车影和铃声都隐入夜色，才转身回院。枣树在墙角安静地立着，枝子上挑着几丝风。许继还在灶间帮娄晓娥洗碗，水声和碗沿轻碰的声响从窗口传出来，像这冬日小年里最平实的节拍。许大茂走到树下，看了看那包被许继塞在根旁的油纸，又抬头望了望天。天顶处，几颗星子正一点点显现。年关在即，而春天，也已经在路上了。