腊八前一天，何雨柱托小孙带信来，说他明天一早就来，让娄晓娥把蒜和缸子备好，醋他也一并带来。小孙把话捎到就急着走了，说矿上还有几段风口要补，赶在天黑前得回去。许大茂送他出了巷口，回来对许继说，你柱子伯伯明天来泡腊八蒜。许继正把那口小缸从墙角搬出来，闻言又往缸里瞅了一眼，说缸底还有去年的一点盐霜。娄晓娥说，那得先用热水烫一遍，再拿清水涮净，晾一夜。许继就把缸抱到水池边，学着娄晓娥的样子刷起来。
第二天天刚亮，何雨柱的车铃就在巷口响起来。他披着件旧棉大衣，后座绑着个竹筐，筐里几辫子蒜、两瓶陈醋，还有一包花椒。许继早守在门口，见了他就喊柱子伯伯，伸手去接竹筐。何雨柱把筐递给他，说别摔了醋。许继抱着筐，小心走进院子，把筐放在石桌上。许大茂从屋里迎出来，见何雨柱脸冻得发红，让他先到炉子边暖着。
腊八蒜做起来不复杂，但每一步都有讲究。蒜要挑紫皮的，瓣小肉实；剥好后不能洗，洗了容易坏；醋里要搁两粒花椒，一点儿白糖，不能多。何雨柱一边剥蒜一边说，这些法子都是老张头教的。老张头以前在食堂，年年腊八都泡一大盆，泡到年三十，蒜翠得发亮，就着饺子吃。他说着，把剥好的一把蒜扔进小缸里。许继蹲在旁边看，时不时递几瓣剥好的过去。许大茂也坐下来帮着剥。三个人围着小缸，手底下不紧不慢地干着。
许继问何雨柱，为什么蒜泡了会绿。何雨柱说，这得问老张头。老张头说，蒜在醋里冻得变了颜色，跟冬天树枝子发青一个理儿。许大茂说，这是没正经的科学说法。何雨柱说，老张头的话，听着土，可有一层真道理——东西到了时节，受着冷，就会显出该显的色。许继听了，半懂不懂地点头，说那等蒜绿了，他也要把这变化记在枣树日志里。何雨柱笑起来，说，腊八蒜也得记？许继说，都是日子，当然要记。
蒜剥够数，何雨柱把醋和花椒、白糖调匀，慢慢倒进缸里，醋没过蒜面。他又拿一块洗过的薄石板压在蒜上，不让蒜浮起来。许继问，不压行不行。何雨柱说，不压，上头几瓣浸不透，绿不了。许继说，那这石板也得洗干净。何雨柱说，你拿去洗。许继就跑回水池边，把石板洗得发亮，又用干布擦过才拿来。何雨柱接过去压在蒜上，说行了，盖上盖，放阴凉处，等年三十开缸。许继问，中间要不要翻。何雨柱说，不用翻，就让它安安静静泡着。
泡好腊八蒜，娄晓娥煮了一锅腊八粥。红豆、糯米、花生、枣子、桂圆，几样东西在锅里慢慢熬，甜香从灶间飘出来。许继盛了一碗，端到枣树下吃。吃到一半，他忽然说，腊八粥里的枣就是那棵枣树结的。许大茂说，是前年晒的干枣。许继说，等这棵树结了枣，他也要晒了煮腊八粥。何雨柱说，那还得等个一两年。许继说，等就等，树不在了，人也没地方等。何雨柱没说话，只把碗里最后一口粥喝完，又把空碗递给娄晓娥，说再给续上半碗。
吃完饭，许继在枣树下翻他的枣树日志。何雨柱和许大茂坐在石桌旁喝茶。许大茂说，矿上春节前后，井下风口的点检还得紧。何雨柱说，老周排的是三日一检，遇了雨雪天就改成两日一检。这几日天阴得厉害，怕有雪。许大茂说，等雪下来，井口地沟里的冷凝水又要多，还是得勤记。何雨柱说，小周如今接过了不少事，几个新来的学徒也稳当，老周肩上的担子轻了些。许大茂点头，说等这一冬的点检记录全回来，第五轮修订的材料又厚一层。何雨柱说，标准就是拿这些一点一点堆出来的，急不得，也懒不得。
许继写完了枣树日志，凑过来给他们看。今天他记的是腊八粥和腊八蒜。何雨柱翻了翻，说你这本子快记满了，过了年该再续一本。许继说，他都想好了，第二册还按“枣—日志—002”编。许大茂说，等真记满了，就拿给你柱子伯伯，让他给你在封面写几个字。何雨柱说，这个我拿手。许继听了，笑得眼睛弯起来。
天快黑时，何雨柱起身要走。许大茂把他送到门口，说天阴得重，夜里怕真有雪。何雨柱说，他有数。他跨上车，又回头说，缸里蒜到年三十再开，别半道嘴馋。许大茂说，许继比你还沉得住气。何雨柱笑了一声，车铃一响，朝巷口骑去。
许大茂回到院里，天已经暗了下来。枣树的枝子在暮色里像冻住了似的，一动不动。他走到树下，看见许继给枣树根盘上又轻轻盖了层草灰，还用几块小石头压了边。许大茂没说话，只蹲下去摸了摸那草灰。许继从屋里出来，说爸，要下雪了吧。许大茂说，快了。许继说，等雪下来，腊八蒜就在缸里绿了。许大茂说，是，天越冷，蒜越绿。许继仰头看天，那里已有些灰白的云沉沉地压着。许大茂也站起来，和他并排望了会儿天。风从北边慢慢推过来，带着些雪前的潮气。他们谁也没再说话，只静静站着，像院里那棵冬眠的枣树一样，等着什么落下来。