何雨柱从包钢回来那天，正好是芒种前一日。天已经热起来了，太阳白晃晃地挂在天上，轧钢厂门口那棵老槐树的叶子被晒得油亮油亮的。他先回食堂后厨洗了把脸，又到冰窖里转了一圈，确认蒸箱定时器和和面机传动带都没出岔子，才骑上车往独院去。
许大茂这周回来得早，正蹲在枣树下给新冒出来的一簇杂草拔根。天旱，土发硬，草根扎得深，他拿小铲子一点一点地撬。许继在旁边端着一只竹篮，篮底铺着湿布，几根拔下的草已经蔫了。父子俩一个拔一个收，配合得倒默契。
何雨柱把车往墙边一靠，自己从石桌上拿搪瓷缸子倒了茶，灌了几口，才在石凳上坐下。许大茂没起身，抬了抬下巴，问包钢那边怎么样。何雨柱说郭长海那批高温区推速数据比我预想的还扎实——整个夏季工况，从入伏到立秋，每隔三天记一组，连着三年没断过。有一本记录本的纸都发脆了，翻起来得小心。许大茂把最后一棵草连根拔起，直起腰拍了拍手上的土，坐到他旁边。
何雨柱从挎包里抽出一张折得方方正正的曲线图，在石桌上展开。那是包钢高温区推速波动修正系数的三年对比图，三条曲线用不同颜色标注，夏季波峰处每条都画了误差范围。他拿手指在曲线末端那个平滑的拐点上点了点，说这三年里修正系数本身也微调过几次，但每次调整的幅度都很小，安全系数下限始终没动过。郭长海的意思是，这次第四轮修订把高温区推速修正系数升入正文的时机已经成熟，包钢那边愿意提供全部原始记录作为支持材料。
许大茂把曲线图从头看到尾。图的右下角有郭长海的钢笔签名和日期，签得端端正正，跟老周寄来的那些材料如出一辙。他说这图做得清楚，三年数据并排一比，波动趋势一目了然。何雨柱说郭长海这人做事有股子轴劲，跟老周有得一比，一个蹲在井下测铝牌，一个守着高温区记推速。他说完把曲线图折好放回挎包。
两人正说着，小陈的电话打到了部里，没找着许大茂，又转到轧钢厂，最后是何雨柱骑车过来的路上从传达室经过，顺道接的。电话里小陈说老周下批铝牌加固观察数据下周到，到时候井下防腐蚀条款的最终数据链就能合上，问许大茂要不要安排一次碰头会。何雨柱把话转告给许大茂，许大茂说下周三他回304所，让老孙头和小吴都在场，一起把井下涂层和温差模板的关联条款过一遍。何雨柱应了一声，又灌了半缸子茶。
许继蹲在枣树下，听他们一句一句说着铝牌和曲线，自己也从石凳上拿来纸笔，趴在膝盖上画了一幅画。画的是棵枣树，树上结满了青枣，树下一张石桌，桌上摆着两个搪瓷缸子。他画完了拿给何雨柱看。何雨柱接过去，仔仔细细看了一遍，说这缸子倒是画得惟妙惟肖，尤其是杯口那圈深色的茶垢，一点不含糊。许继说那是照着真的画的，他观察好些回了。何雨柱把画还给许继，说你画的这茶垢比老赵那缸子还重。许继挠了挠后脑勺，说可能他下回能把颜色调浅点。何雨柱说不用，茶垢多说明泡的茶多，是件挺体面的事。
娄晓娥从屋里端出几样小菜和两碗绿豆汤，放在石桌上。绿豆汤冰过，碗壁上凝着细密的水珠，两口下去暑气消了大半。何雨柱捧着碗喝得缓，额头上那层细汗也渐渐落了。他说这绿豆汤里放了百合，败火。娄晓娥说是赵山河师傅以前教的方子，夏天炉前炉后跑的人喝这个最管用。何雨柱点点头，说赵师傅的方子走到哪儿都管用。
许大茂问起管路图册第六版后续的排印进度。何雨柱说终审稿已经上交给部里了，补充条款也都落实了，包括横截面示意法进了附录。他还说，排版的时候老孙头提出，那张铆接孔加固工艺的流程示意图应该放在条款正下方，别放进附录，这样在井下翻起来不用来回找。老孙头这人看稿子越来越细，连图放哪儿都要管。许大茂说管得对，标准书不是小说，图与文得长在一处。何雨柱拍了拍挎包，说下回把第六版清样带来，让许继也过过目。许继在边上听，听说要让他过目，眼睛亮了一下，马上又低头去看自己那幅画，大约是觉得那茶垢画得确实重了。
天光渐斜，热气开始往回收。许大茂让何雨柱留下吃晚饭，何雨柱说食堂那边还等他去对一笔台账，今天就不留了。他站起来把挎包背好，又把那缸茶端起来一口饮尽，说这绿豆汤里百合放得足，喝完了通身爽利。许继已经跑到枣树下去数枣，头也不回地挥了挥手。何雨柱跨上车，又回过头对许大茂说，郭长海那本发脆的记录本，他翻的时候觉得像在翻老赵的推速记录本，纸页一碰就响，里面全是日子。他说完，车铃叮的一声，朝巷口去了。
许大茂站在枣树下目送他走远。太阳还没完全落下去，余晖从西墙漫过来，把独院染成一片温吞吞的金黄。许继在枣树底下数到一百零三，说比昨天多了十颗。许大茂说那是因为今天何雨柱来，带来了包钢的消息。许继问消息也能让枣子多出来吗。许大茂说能，人心里热乎了，看什么都觉得多。许继低头在纸上记下“一百零三”，又在那数字旁画了几个小圈圈，大约是等以后再对。
娄晓娥在屋里点起灯，暖黄的灯光从窗格间漏出来，和天边的余晖融在一起。许大茂坐在石凳上，缸子里的绿豆汤还剩一个底。他端起来喝尽，抬头看枣树。那些青枣藏在叶子中间，一颗一颗安静地生长。风从树梢间过去，带着暮色里特有的凉意，也带着枣叶淡淡的涩香。再过不久，暑气就要真正盛起来了，而包钢那些记录里的夏季工况，也将在未来的规范里留下它该有的位置。日子就是这样，一棵树在长，一份标准也在长，不声不响，又日复一日地可靠。许大茂把空碗放回石桌上，站了一会儿，然后朝屋里走去。许继还在枣树下磨蹭，拿着小本子往上头添东西。他经过时，许继抬头叫了声爸，说今天枣子是一百零三颗，等他数到一百一十一，就跟张爷爷的炒勺放在一起，把枣花刻满。许大茂摸了摸他的头发，说那你继续数，我进去帮你妈把灯芯挑亮。许继嗯了一声，又低下头去了。许大茂走进屋，外面枣树在风里轻轻响着，像有无数颗还没长熟的青枣在叶间说悄悄话。