启动会之后，各单位的任务像春天化冻的河一样各自流开了。老周在招待所住了一夜，第二天一早就搭长途车回了矿务局，临走前把修改意见交给何雨柱。那几页意见写得密密麻麻，有几处用红笔在“地面上”的措辞旁画了横线，旁边注着井下的实际情况。何雨柱接过来在会议室外面的石阶上坐下，逐条看，看到老周写“此步骤在井下带水作业时很难做到，建议改为分两段操作”时，轻轻点了下头，从兜里摸出铅笔，在“两段操作”旁边又加了一句：“第二段须等第一段表干后进行，间隔不小于四十分钟。”写完把意见折好放进口袋。
小陈当天下午就回了304所，把总目表贴在板房墙上。老孙头和小吴把温差模板最终稿又翻了一遍，确认老周提到的那处巡检周期标注位置已经改好。小吴拿红笔在模板定稿的页脚签了字，说这版可以随修订材料一起上报了。老孙头端着搪瓷缸子站在旁边，说这回矿务局试用了三个月，老周连井下带水作业的细节都试到了，模板也算真正落了地。
许大茂在部里开始起草第四轮修订的启动报告。他把各单位报来的材料按六个专项归好类，每个专项下面再分“反馈来源”“原始数据”“校核记录”“修订建议”四栏。写到井下铝牌涂层专项时，他翻出老周前前后后寄来的三批数据，从铆接孔起皮的最初观察到加固后的持续跟踪，数据链完整得就像一条从井口垂到井底的长绳，每一扣都结实。他在这栏下面写道：本专项由矿务局提出，历经试点验证和两轮跟踪，建议纳入修订。
许继的枣树花芽又大了一圈。他每天放学回来先到枣树下站一会儿，看那些花苞由青转嫩，由瘦变胖。他画了好几张花苞的素描，铅笔线条干净了不少。有几回他拿着画纸到屋里问许大茂，这花苞今天又裂开了一点，像不像张爷爷掀锅盖时那个手势。许大茂接过去看了看，说有那么一点意思，老张头掀锅盖总是先翘起一边，让热气斜着出来，不烫手。许继听了就跑回枣树底下继续画，说要把这个“斜着掀”画进花瓣里。
何雨柱周末带着小周来了。小周工装还没换，袖口和膝盖都带着井下的潮气。他进门先把一小包东西放在石桌上，是用油纸裹着的几块新铝牌，喷了第三代防腐蚀涂层的边角料。他说这是老周师傅从矿上资料室里找出来的旧料，两人在井下测试间隙一块一块挑出来的，还给许继带了一把新什锦锉，齿更细，适合刻花瓣。许继得了新锉，蹲在枣树下试了几下，说这刀比旧的那把更听话，转弯的时候不跳。小周说锉刀跟编号一样，用顺手了才听你的，不顺手就多磨几回。
许大茂和何雨柱坐在石凳上喝茶。何雨柱把管路图册第六版的修改稿拿出来，老周那几条意见已经全部落进去了，他还把井下分两段操作的间隔时间按老周说得做了调整，用铅笔在条文旁边画了个小钟面，标注了两个时间点。许大茂接过修改稿翻到那一页，看完说这个修改以后可能会救不少事——带水作业时人心急，总想一鼓作气涂完，老周这个分两段就是让人慢下来。何雨柱说老周这些年在井下待久了，知道人不是机器，规程得按人的节奏来，不然执行不下去。
小周也坐下来，从怀里掏出便携本，翻开最新几页。矿上几条新巷道的非标准编号案例已经整理好了，每条案例都附了现场简图和湿度读数。他说这些案例虽然暂时进不了正式编号体系，但放在便携本附录里，能让新来的学徒知道，标准之外还有活口。老周师傅管这个叫“给后来人留个探路的记号”。许大茂说这个想法和通用设计规范修订方法论里“反馈征集”那一节讲的是同一个道理——标准不是把路封死，而是把路标清楚，路边还要留空，让后面的人能拐出去看看。小周听了把便携本翻到扉页，在何雨柱签名下方写了一句：“标准之外留活口。”字迹端正，每一笔都压得很重。
娄晓娥从屋里端出几个刚蒸好的馒头，那层热气在傍晚的凉风里散成白雾。她招呼小周吃，又拿了一碟子腌萝卜片出来。小周夹了一片，嚼得脆响，说这腌萝卜比矿上食堂的有嚼头。许大茂说这是老张头以前教食堂腌的，用花椒和一点白酒，脆劲靠的是盐和晾晒的火候。何雨柱听了没说话，过了会儿才说，老张头腌萝卜的方子还在食堂后厨墙上贴着，新来的学徒都能照着做。
吃过饭，小周要赶夜班车回矿上。许大茂送他到门口，看着他背包里的便携本和那几块新铝牌，说有什么新数据就寄来，部里和304所都有人接。小周点点头，说下个月老周师傅还会寄一批加固铝牌的最新观察数据，他到时候整理好一并发来。说完他朝枣树那边看了一眼——许继还蹲在树根旁，就着屋里透出的灯光刻他的枣花。小周说这朵花刻得慢，但慢有慢的好处。许大茂说都对。小周笑了笑，转身走了，背影在暮色里慢慢变淡。
许大茂站在院门口，一直到小周拐过胡同口不见了，才回头往屋里走。枣树在院子里安安静静地立着，花苞又裂开了一点。许继从树根旁站起来，把自己刚刻了几刀的铝牌拿过来给他看。那朵枣花已经显出五片花瓣，有一片还短着一截。许大茂俯下头，说这片花瓣等明天花开了再刻，照着真的花瓣修，会更好。许继说好，就把铝牌重新包进油纸，放在石凳上。父子俩一个坐着一个站着，谁也没说话。过了一阵，许继说，花开了，枣子就不远了。许大茂点了点头，把搪瓷缸子里剩的最后一口高末饮了。风从树梢间掠过去，带了点枣芽微苦的清香。屋里娄晓娥把灯拨亮，暖光从窗纸里漫出来，落在石凳上那块包着油纸的铝牌上，也落在许继的影子上。