枣花是在清明前后开的。
许继是最先发现的。那天他照例去枣树下看花苞，一抬头，最矮的那根枝上，头一朵花已经绽开了。五片花瓣黄中带绿，小得还没有指甲盖大，裹着一小簇嫩生生的花蕊，不仔细看，还当是哪根枝条上落了一小撮碎云彩。许继没敢喊，怕喉咙里的气把花吹跑了，他蹑手蹑脚退回屋里，把娄晓娥拉出来看，两个人站在树下，谁也不吭声。
许大茂从部里回来时，枣花已经开了十几朵，整棵树像笼着一层很轻的黄绿色薄雾。风一过，那雾就微微地动，送来一股极淡的香。许继蹲在树根底下，仰着头，手里拿着画纸，照着真花描样子。他画一张，抬头看一眼，再画一张。纸上的枣花比树上的大了一圈，花瓣的弧度一笔一划，都照着真的来。许大茂在他旁边蹲下，看了一会儿，说这花画得比刻在铝牌上的那些都好。许继说，刻的跟画的不一样，画能改，刻下去就定住了。他这回不急了，等花全开了再动刀，把枣花开得最盛的那个时候，刻在铝牌上。
这消息何雨柱隔天就知道了。许继托小孙带了一小张素描去轧钢厂，纸上用铅笔写了句“枣花开了”。何雨柱把那张纸放在搪瓷缸子旁边看了一个上午，下午就骑了车来独院。他什么也没带，只在口袋里装了一小把老张头以前用过的花椒盐——那是腌萝卜的配料，许继上回说喜欢那腌萝卜的脆劲，何雨柱便记下了。进了院子，他先把花椒盐塞到娄晓娥手里，又把口袋里的铅笔和一小卷描图纸放在石桌上，说是给许继的，比练习本上的纸白，画枣花更干净。许继得了新纸，高兴地蹲在树底下重画，何雨柱也不打扰，就坐在石凳上看。看了一阵，他扭头对许大茂说，这孩子的眼睛比咱俩当年都好使，能看出枣花和别的花不一样——枣花是往天上开的，不信你从下往上看，花蕊都朝上。许大茂顺着他说的往上看，那一小簇一小簇的枣花果然都仰着脸，像在等着天上的什么东西掉下来。
两个人就着枣花喝茶。何雨柱说，管路图册第六版的终稿已经基本定了，老周那些意见全落进去了，带水作业分两段的事儿他后来又在条文里补了一张示意图，画的是一块铝牌从刮除、表干到涂胶的步骤，专门用了横截面画法，把井下管壁上水珠顺着什么方向流都标了出来。许大茂说这画法好，那些天天在井下干活的人一看就懂。何雨柱说这画法是从小周那儿学来的——小周下地沟习惯把管路画成横截面，连水珠怎么挂都画出来，比正面图明白。许大茂听了，把这话记在心里的第四个修订专项下面——现场示意图的画法，也该归进标准的附录里，让后来的人知道，技术标准不光是数字，还要让人一眼看明白。
小周第二天从矿上来了。他这次带着一份更完整的非标准编号案例汇编，比上次厚了一倍，每一个案例都配了现场照片、手绘剖面图和湿度读数，还附了一张小周自己画的地沟剖面示意。他把东西放在石桌上，对何雨柱说，矿上现在已经有五个新学徒能独立对照便携本拟定编号方案了，其中两个已经开始跟着老周师傅学铆接孔加固操作。何雨柱翻着材料，说这两人要是到了能独立操作加固工艺的时候，就让小周带他们来304所，给老孙头看看现场操作，顺便让小吴把温差模板也让他们试一试。小周点头，说等下一轮数据到齐了，他整理一份完整的实操记录来。
老周在电话里告诉小周，加固铝牌的观察期已经又续了三周，附着力和耐水性都稳定，再过几天就能出一个总结。许大茂让小陈把这个时间点记在第四轮修订的材料总目上，等老周的总结一到，铆接孔加固这个专项就能进入正式条款起草。小陈在板房里接的电话，放下听筒就把新进度写在墙上的校核进度表旁边，用红笔圈出那个日期，又在那行字旁边签了名。
许继在枣树下刻了整整两个傍晚，才把枣花刻完。第三片花瓣最难，要刻出向后弯的那一点弧度，他刻坏了三块边角料，第四块才满意。他把铝牌举起来给许大茂看，说这花是照着头一回开花那天正午的样子刻的，那天一点风都没有，花瓣是向上的，最里面那层花蕊蜷缩着，像个小拳头。许大茂接过铝牌，拿手指慢慢摸过花瓣的每一条刻痕，说这花刻得比他以往任何一块都活。许继把铝牌重新包好，放进抽屉，跟张爷爷的炒勺和那几本管路图册的样书搁在一起。他说这花开了，枣子就在后头了。许大茂说等枣子红了，再刻一枚枣子。许继说，还要等好久。许大茂说，好东西都慢。
几天后，老孙头托小陈送来一小包晒干的枣花，说这花能泡茶，微甜，配高末也好喝。许大茂把干枣花放在搪瓷缸子里，冲了开水，那股香气比树上还浓一些。他端起来喝了一口，想起很多年前的春天，他刚从轧钢厂食堂出来，满身油烟味，站在胡同口，也是这样的时节，风里有槐花的甜香。那时他不知道后来会走到304所，走到部里，也不知道会有一个蹲在枣树下刻花的儿子。他放下缸子，站在枣树下，仰头看那一树细密的黄绿色小花。许继在屋里喊他吃饭，喊声从窗里飘出来，和枣花的香气混在一起。他应了一声，迈步往屋里走，经过石凳时把搪瓷缸子顺手搁下。那缸子里的枣花茶还温着，水面漂着几片细小的花瓣，像把一整个春天都收了进去。