红边急函压在登记桌上，像一块刚从火里夹出来的铁。
羽生没有碰它。
他先把水杯挪开，免得又被谁撞翻。医院第一天给他的教训很明确，热水这种东西，在木叶医疗线属于奢侈品。
火影楼文书站在桌边，喘息还没平。
“前线失联小队原定午前入村，护送坐标在村外边界断开。警务部已经派人接应，火影大人让医院准备二次接收。”
院长脸色沉下去。
“还有多少？”
“名单上八人。”文书顿了顿，“但护送队传回最后一段口令时，背景里不止八个人声。”
老登记员手里的笔停了。
大厅里刚缓下来的气氛又绷起。
羽生终于拿起急函扫了一眼。
村外边界。
这四个字让他胸口那点刚被奖励按下去的疲惫又翻了回来。
木叶之外，他能靠的只有中忍门槛的真实实力，碰上埋伏未必死，想稳稳救人却没资格说大话。村界内的无声规则像一层温热的壳，贴在背后，往外一步就是另一种冷。
他把急函折好。
“医院准备接收。出村找人别找我，我这人离村不保鲜。”
文书看了他一眼，没笑出来。
院长却立刻指向大厅。
“羽生，按刚才的三色分类，把二次接收口再设一条线。”
羽生抬头。
“院长大人，我报到还没盖完章。”
“先盖命。”
“这个章听起来不能下班。”
旁边护士憋出一声笑。
系统提示：一人。
羽生把三叠木牌重新排开。
左黄，右蓝，中红。
黄牌写：还能骂人。
蓝牌写：只能瞪人。
红牌写：醒来要吃饭。
老登记员盯着红牌看了半天。
“红牌是不是该写重危？”
羽生摇头。
“写重危，家属看一眼就要腿软。写醒来要吃饭，医疗忍者看一眼知道该抢，家属还能有口气撑着。”
院长没说话。
他抬手把红牌推到最显眼的位置。
这一个动作比批示管用。
二次接收口很快搭好。急救大厅门前清出一条空道，两边摆上长凳，登记桌后贴上临时动线图。原本在大厅等消息的家属被引到外侧廊下，护士给每人发了一张小纸条。
纸条上只有三项。
姓名。
队伍。
最后一次见面时有没有吃饭。
一个中年男人看着最后一项，脸一下垮了。
“这也要写？”
羽生路过，随口道：“要。没吃饭的伤员醒来脾气差，医生容易被骂。”
男人怔了怔，旁边一个妇人先笑出声。
系统提示：二人。
远处传来急促的哨声。
警务部接应队回来了。
这一次进门的不是十二副担架，而是一队泥人。
有人走着进来，走到门槛才跪下。有人被两个人架着，眼睛睁着，瞳孔却散。最后三副担架被暗部抬进来时，黑布没有盖脸，说明还有救。
“让开！”
一名接应忍者嗓子破了音。
“伏击点在村界外半里，敌人撤了。伤员十一人，另有三名护送队员被波及。”
院长一挥手。
“按牌！”
羽生没有站在最前面。
他站在登记桌后，眼神落在每一副担架上。
能骂人的，黄。
还能瞪人却说不出话的，蓝。
呼吸细、查克拉往下沉、意识像水面浮渣一样断续的，红。
一名年轻医疗忍者刚要把胸口有刀伤的伤员推红线，羽生伸手拦了一下。
“黄。”
“他胸口穿了！”
担架上的伤员气若游丝地挤出一句：“我……还能骂你……新来的不懂……”
羽生点头。
“看，专业判断。”
那医疗忍者噎住，还是把人送去了黄牌急清创。
另一个看起来外伤不重的忍者被扶进来，嘴唇发白，只反复说：“我没事，我先等。”
羽生盯着他看了半息，直接把红牌塞到扶他的人手里。
“送中间。”
“他能说话！”
“他说的是遗言格式。”
扶人的忍者脸色一白。
院长亲自过来检查，手指按到伤员腹侧，表情立刻变了。
“内出血。推手术室。”
那名年轻医疗忍者回头看羽生，眼里不再是怀疑。
羽生低头写登记。
“别看我。上班直觉今天比较想活。”
混乱在三色木牌之间被切开。伤员不会因为叫得大就先救，也不会因为躺得安静就被漏掉。每一个人进门，都被登记、分线、复核。老登记员写到指节发硬，护士们开始自发重复羽生的口令。
“能骂人先左边！”
“瞪人的别闭眼，闭眼就换红！”
“醒来要吃饭的推中间，别挡路！”
这几句听起来荒唐，落在急救大厅里，却比那些复杂术语更快。
午后，三色登记板第一次挂满。
黄牌二十八人。
蓝牌九人。
红牌六人。死亡未入线三人。
羽生看着最后一项，笔尖停了停。
死亡不进三色线。
这不是规矩的问题，是活人的路不能被死人堵住。可那三个人的名字不能少写。他把单独一张黑边登记纸摊开，逐字填好，交给火影楼文书。
“送慰灵登记。别等家属自己问到门口。”
文书接过纸时，声音很低。
“我会立刻送。”
刚才被救回的护送队员靠在长椅上，手里捧着水，忽然哑声道：“后勤，你刚才说我队长还能骂人。”
羽生看过去。
“嗯。”
“他没骂。”
“那是你跑太慢，他没力气挑词。”
队员低下头，肩膀抖了一下。
旁边有人笑，有人把脸埋进手心。笑声很轻，混着压不住的哭音。
系统提示：三人。
今日任务完成。
签到奖励：伤员分诊感知微幅强化。
这一次，羽生能分辨得更细了些。
不是看见病灶，也不是懂了医疗忍术。只是当一群伤员挤在眼前时，那些生命气息的高低、断续、躁动会更清楚地浮在感知边缘。像乱糟糟的账目被人用不同颜色标出，他仍旧得靠医生救人，却能更快把最危险的那几笔递出去。
他没有露出异样。
低头继续写。
傍晚，院长拿着第一天的记录走到登记桌前。
“死亡率低于预估。”
羽生揉着手腕。
“别夸，夸完会加活。”
“已经加了。”
院长把一块临时木牌放在桌上。
木牌上写着：后勤分诊登记处。
羽生盯着它。
“这东西看起来不像临时。”
院长指了指大厅。
几个护士正在把三色木牌挂到墙上，老登记员把新登记册编号，医疗忍者们围着动线图重新标注手术室入口。连火影楼文书都在旁边抄流程副本。
羽生沉默了。
“我以前在忍校挂公开栏，至少还有学生替我擦。”
老登记员把一支新笔递过来。
“医院这边，笔管够。”
“这不是安慰，这是威胁。”
院长终于笑了一下。
他还没开口，急救大厅外忽然爆出一阵争执。
一个穿着委托方外袍的男人推开等候线，带着两名护卫闯到门口。
“我侄子是任务委托护卫！他必须优先治疗！你们这些牌子算什么东西？”
护士上前拦人，被他一把拨开。
红牌区里，刚推进去的重伤员正等手术。
羽生把笔帽盖上。
“院长大人。”
“怎么？”
“医院有没有专门登记插队人员的本子？”
门口那男人已经抬手去抓分诊板。
羽生从桌后走出来，脸上没有半点笑。
“没有的话，我现在写一本。”