“来视察什么？”
“说是调研公益性公墓的管理情况，慰问一线工作人员。”
“老侯，这可是你表现的好机会。你以前在京市，不是经常接待领导吗？这回轮到你来接待了，好好表现，说不定领导一高兴，就把你调回省城了。”
侯亮平没有接话。他低下头，继续整理票据，把一张张发票按照日期排列好，在表格上填写金额和事由。
小王见他不搭话，耸了耸肩膀，转身回到自己的座位，拿起手机继续刷视频。
第二天下午，老张在例会上正式宣布这个消息的。会议室很小，只能坐下五六个人，墙壁上贴着一张青龙山公墓的平面图。
老张坐在会议桌的主位上，其他几个人围坐在两边。
“下周，省民政厅刘副厅长要来咱们这儿视察。”老张开门见山。
“时间定在下周三上午九点。这次视察很重要，管理所那边专门打了招呼，让我们一定要认真准备，不能出任何差错。”
小王靠在椅背上，“张主任，接待方案定了吗？谁负责讲解？”
老张看了侯亮平一眼，又看了看小王：“讲解这块，我亲自负责。你们其他人，小李负责墓区巡查，确保视察当天墓区整洁，没有杂草，没有垃圾。”
“小王负责停车引导，把视察组的车辆安排好。老刘负责水电保障，检查一下办公楼和卫生间的设施，别到时候灯不亮、水不通。”
“我呢？”侯亮平问。
老张沉默了两秒钟，目光在侯亮平脸上停留了一会儿：“你负责后勤保障。视察当天，会议室要摆好茶水、水果，准备好工作汇报材料。还有，要准备几套工作服，让大家都穿上，精神一点。”
后勤保障。侯亮平在心里重复了一遍这四个字。以前在反贪局，这种活儿从来轮不到他干。
他要么是汇报工作的那个，要么是陪同领导的那个，要么是主持会议的那个。
但现在，他成了端茶倒水、准备材料的那个人。
“好。”
散会之后，侯亮平回到办公室，开始列后勤保障的清单。
他找出一张白纸，在上面一条一条地写：会议室卫生打扫、茶具清洗消毒、茶叶准备、水果采购、工作汇报材料打印装订、工作服清洗熨烫……
写到一半，他停了下来，看着纸上那些琐碎的项目，忽然觉得有些荒诞。
他想起以前在反贪局的时候，有一次最高检的领导来视察，他作为处长负责接待。那时候他列的是什么清单？
是汇报材料的要点、案件展示的顺序、参会人员的名单、安保措施的安排。
那些清单上的每一个项目，都关系到整个视察的成败，关系到反贪局在全国检察系统内的形象。
而现在，他列的是茶叶准备、水果采购、工作服清洗。
视察的日子一天天临近，管理处里的气氛明显紧张起来。
老张每天都要开一次碰头会，检查各项准备工作进展。
小李已经把墓区彻底巡查了一遍，拔掉了所有能看见的杂草，清理了所有的垃圾。
小王用白漆重新画了停车位的线，把管理处的面包车洗得干干净净。
老刘检查了办公楼所有的电路和水管，换掉了几个坏掉的灯泡，修好了卫生间漏水的水龙头。
侯亮平的工作也进展顺利。
会议室打扫干净了，茶具洗好了，茶叶买好了，水果订好了，工作服也都洗干净熨好了，整整齐齐地挂在更衣室的衣柜里。
他甚至把工作汇报材料也打印装订好了，一共十份，每份都用蓝色的文件夹夹着，放在会议桌的正中央。
一切似乎都准备就绪了。
视察前一天下午，老张把所有工作人员叫到会议室，开最后一次部署会。
“明天视察组九点到。八点半之前，所有人必须到岗，穿好工作服，精神面貌要好。”老张的目光在每个人脸上扫了一圈。
“小李，你八点开始再去墓区巡查一遍，确保万无一失。小王，你八点二十到大门口等着，视察组的车一到，你就引导他们停到指定位置。”
“侯亮平，你八点之前把会议室准备好，茶水要提前泡好，水果要摆好。”
每个人都点头。
“还有一件事，”老张补充了一句，“视察组可能会随机提问，问一些业务上的问题。你们都准备一下，尤其是你侯亮平。”
“你是从省里下来的，领导可能会问你一些宏观的问题，比如公墓管理的发展方向、存在的问题、改进的建议。你要提前想好怎么回答。”
侯亮平没想到这一层。他以为他的任务只是后勤保障，没想到还要回答问题。
“张主任，我是负责后勤的……”他试图推脱。
“负责后勤也得懂业务。”老张打断了他的话，“不然领导问起来，你一问三不知，那不是给咱们青龙山丢脸吗？”
侯亮平沉默了。他想起这一个月在青龙山的经历。带错路、被投诉、写检查、割草、清理排水沟。
他确实不懂业务，他甚至还没有完全熟悉墓区的分布，没有完全掌握处理丧属纠纷的流程，没有完全理解公墓管理的那些琐碎而具体的规则。
但他没有说出来。
会议结束后，侯亮平回到办公室，从抽屉里找出一本《公墓管理条例》，开始翻阅。
这是一本薄薄的小册子，封面是蓝底白字，已经有些磨损了。
他翻开第一页，第一条写着：“为了加强公墓管理，保护土地资源和生态环境，促进社会主义精神文明建设，根据国家有关规定，制定本条例。”
他一行一行地往下看，看了半个小时，翻到了第十条，但前面九条具体说了什么，他已经记不清了。
他把小册子合上，揉了揉太阳穴。山里的夜晚来得早，不到六点，天边就只剩下最后一线灰白的光。
办公楼里很安静，小王已经下班了，小李和老刘也走了，只有赵大姐还在办公室里整理账本。