“写清楚那天发生的事情经过，你对这件事的认识，以及你以后的改进措施。”老张靠在椅背上，目光平静地看着侯亮平。
“字数不限，但态度要诚恳，认识要深刻。这份检查要随处理意见一起报到殡葬管理所，管理所审核之后再报民政局。如果检查写得不好，民政局那边不满意，这事就还得反复。”
侯亮平点了点头。写检查这件事他并不陌生，在反贪局的时候，他审过的人里十个有九个写过检查，只是那些检查都是他要求别人写的，他自己从来没有写过。
他看过无数份检查，内容大同小异，不外乎是“深刻认识到自己的错误”“辜负了组织的培养”“今后一定痛改前非”之类的套话。
他一直觉得写检查是件很简单的事，套个模板，填上具体事件，加上几句煽情的忏悔，再表个态就完成了。
但现在，当他自己需要写这份检查时，他才发现事情没有那么简单。
“另外，”老张补充了一句，“检查里不能有推卸责任的表述，不能强调客观原因，要多从主观上找问题。”
“比如你那天说因为售票排队的人多所以没去带路，这句话就不能写。写了就是态度不端正。”
侯亮平本来确实想写这句话，那确实是他当时的真实想法。但老张说得对，写了就是推卸责任。
“明白了。”他说。
从老张办公室出来，侯亮平拿着那张空白A4纸回到自己的办公桌前。
小王正趴在桌上睡觉，听到动静抬起头看了一眼，目光扫过侯亮平手里的纸，嘴角撇了撇：“哟，老侯，写检查啊？”
侯亮平没有接话，坐下来，打开笔帽。
“要我说，你这检查应该让你老婆帮你写。”小王打了个哈欠，把脸转向另一边。
“你老婆不是在京市当副主任吗？写检查这种事，她肯定比你有经验。省得你在这儿憋半天憋不出一个字来。”
侯亮平握着笔，在纸的左上角写下“检查书”三个字。字迹很工整，每一个笔画的起笔和收笔都一丝不苟。
这是他多年办案养成的习惯，字迹工整能让笔录看起来更专业、更有说服力。
写完标题，他停了下来。
接下来写什么？
他握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
他想起以前在反贪局审人的时候，有一次审一个县里的财政局局长。
那个人五十多岁，头发花白，坐在审讯室里一直低着头，双手放在膝盖上，手指不停地相互摩挲着。
侯亮平问他：“你知道你错在哪儿吗？”那个人抬起头，眼睛红红的，嘴唇哆嗦了很久，才说出一句话：“我……我辜负了组织的信任。”
当时侯亮平觉得这句话很可笑，这么明显的套话，一点诚意都没有。
但现在，当他需要写检查的时候，他才发现，除了这种套话，他根本不知道还能写什么。
他当然可以说“我辜负了组织的信任”，但他现在连“组织”是谁都不清楚。
是青龙山公墓管理处？还是京州市殡葬管理所？还是汉东省民政厅？
他也可以说“我态度冷漠，没有服务意识”，但这只是重复投诉信里的指控，算不上认识深刻。
他还可以说“我业务不熟，需要加强学习”，但这话听起来像在找借口，像是在说“我不是故意的，我只是不会”。
下午四点半，办公室的门被推开了，赵大姐走了进来。她手里拿着记账本，看到侯亮平面前的A4纸上还是只有“检查书”三个字，脚步顿了一下。
“还没开始写？”赵大姐走过来，低头看了看那张纸。
“不知道怎么写。”侯亮平如实回答。
赵大姐拉过旁边的一把椅子坐下，开口说：“写检查这种事，其实不难。你就按三个部分写。”
“第一，写清楚那天发生的事情经过，要写得简单明了，不要啰嗦。第二，写你对这件事的认识，重点写你错在哪儿，为什么错了。第三，写你以后打算怎么改。”
侯亮平抬起头，看着赵大姐：“就这么简单？”
“就这么简单。”赵大姐点了点头，“但有一点你要注意，写认识的时候，不能光说我错了，要写具体一点。”
“比如你可以写我没有把丧属的需求放在第一位，而是机械地执行售票任务，这说明我的服务意识淡薄，没有真正树立起为人民服务的思想。”
侯亮平握着笔的手停了一下。他在反贪局办案的时候，最讨厌看到这种套话连篇的检查。
每次看到这种检查，他都会觉得写检查的人根本没有真正认识到自己的错误，只是在应付差事。
但现在，赵大姐教他的，恰恰就是这种他最讨厌的写法。
“赵大姐，”他迟疑了一下，“这样写……会不会太假了？”
赵大姐看了他一眼，目光里闪过一丝复杂的东西。
她沉默了几秒钟，才开口说：“老侯，你觉得什么是真，什么是假？你觉得你心里真实的想法是什么？你觉得售票更重要，所以没去带路？你觉得这样的话能写到检查里吗？”
侯亮平没有说话。
“检查这种东西，本来就不是让你写心里话的。”赵大姐的声音压低了一些，带着一种过来人的疲惫。
“检查是写给别人看的，是给领导看的，是给上级单位看的。他们要看的不是你真实的想法，是你的态度。态度怎么写？就是写他们想听的话。”
“他们想听什么？”
“他们想听你认识到自己的错误，想听你诚恳地道歉，想听你保证以后不会再犯。”
“至于你心里到底怎么想，那不重要。重要的是你要把检查写得让他们满意，让这件事尽快过去。”
侯亮平的目光落在那张白纸上，纸上“检查书”三个字工整得有些刺眼。
他又想起以前在反贪局，有一次审一个国企老总，那个人写了整整五页的检查，字字泣血，句句忏悔，但侯亮平看完之后，冷冷地说了一句。
“你的检查写得很感人，但你的犯罪事实不会因为你的检查感人而有任何改变。”
现在，轮到他写检查了。