青龙山公墓管理处的大门，比侯亮平想象中还要破旧。
两扇锈迹斑斑的铁门敞开着，门柱上挂着褪了色的牌子：京州市青龙山公墓管理处。
门内是一栋灰色的二层小楼，墙皮剥落得厉害，露出里面发黑的水泥。
楼前空地上停着几辆电动三轮车，车斗里堆着花圈、香烛之类的杂物。
侯亮平提着那个装着全部家当的纸箱，站在门口，半天没动。
这就是他以后要待的地方。
公墓。
看守员。
“哎，你找谁？”一个五十多岁的男人从楼里走出来，穿着褪色的蓝色工作服，手里拿着扫把。
“我……我是新来的看守员，侯亮平。”
男人上下打量他几眼，眼神里闪过一丝异样：“侯亮平？你就是那个从殡仪馆调过来的？”
“是。”
“进来吧。”男人转身往里走，“我是管理处主任，老张。”
侯亮平跟着老张走进小楼。一楼是办公室，几张破旧的办公桌挤在一起，墙上贴着公墓平面图和值班表。
办公室里坐着三个人，两男一女，都在低头做事。看到侯亮平进来，三个人同时抬起头。
“这是新来的，侯亮平。”老张介绍，“这是小王、小李，这是赵大姐。”
小王是个二十多岁的年轻人，头发染成黄色，耳朵上戴着耳钉。小李三十出头，看起来很木讷。赵大姐四十多岁，手里拿着记账本。
三个人看着侯亮平，表情各不相同。
“侯亮平，咱们公墓管理处，算上你一共六个人。我、他们三个，还有个老刘今天请假。”
“你的工作主要是看守墓区，巡逻，防火防盗，还有就是协助家属找墓穴、登记什么的。”
“看守员分白班和夜班。”老张从抽屉里拿出一张排班表，“白班早上八点到下午六点，夜班下午六点到第二天早上八点。每周轮换一次。你先值夜班吧。”
夜班。
侯亮平眉头皱了皱。
在殡仪馆值夜班，好歹是在室内。公墓的夜班，是要在墓区里巡逻的。
“有问题吗？”老张问。
“没有。”
“那就好。”老张收起排班表，“对了，你的住处安排在管理处的宿舍，二楼最里面那间。条件简陋，将就着住吧。”
侯亮平点点头。
“小王，你带他去宿舍。”老张对小黄毛说，“顺便带他去墓区转转，熟悉熟悉环境。”
小王站起来，不情不愿地往外走。
侯亮平提着纸箱跟上。
宿舍在二楼尽头，是一间不到十平米的小房间。
房间里只有一张铁床、一个衣柜、一张桌子，窗户玻璃碎了一块，用胶带粘着。
“就这儿。”小王靠在门框上，“厕所在一楼，洗澡没热水，自己烧。”
侯亮平把纸箱放在床上，看了看四周。
条件实在太差。
“你是侯亮平？”小王突然问。
“是。”
“以前是反贪局长那个侯亮平？”
侯亮平沉默了几秒，不情愿的回答：“是。”
小王笑了，笑容里带着明显的嘲讽：“哟，真没想到。反贪局长，现在来看墓地了。这落差，够大的。”
侯亮平很想发作，但忍住了，他现在只是一个看守员。
“走吧，带你去墓区转转。”
墓区就在管理处后面，占了大半个青龙山。几千座墓碑密密麻麻地排列着，从山脚一直延伸到山顶。
偶尔有风吹过，带来一阵松涛声，还有若有若无的香烛味。
“咱们公墓分ABCD四个区。”小王边走边说，“A区是最老的，八十年代建的，墓碑都比较旧。B区是九十年代的，C区是零零年以后的，D区是最近几年新建的，都是豪华墓。”
侯亮平看着那些墓碑。
每一座墓碑后面，都是一个死去的人。墓碑上刻着名字、生卒年月，有的还有照片。
照片上的人，有的年轻，有的年老，有的笑着，有的严肃。
“巡逻主要是晚上。”小王继续说，“晚上十点一次，凌晨两点一次，早上五点一次。主要是防火防盗，还有就是……防止有人盗墓。”
“盗墓？”
“以前有过。”小王耸耸肩，“有人偷骨灰盒，敲诈家属。所以晚上巡逻得仔细点，特别是那些新墓，容易招贼。”
侯亮平看着那些墓碑，心里涌起一股寒意。
晚上，一个人，在这几千座墓碑中间巡逻。
“巡逻路线呢？”
“绕墓区一圈，大概四十分钟。”小王指了指山顶，“山顶有个了望亭，每次巡逻要到那儿签到。签到处有本子，得写时间、情况。”
“嗯。”
“还有就是，晚上要是听到什么声音，别慌。”小王语气突然变得诡异，“这地方……有时候会有奇怪的声音。”
侯亮平看着他。
小王笑了：“开玩笑的。就是风吹树叶的声音，野猫野狗的声音。不过第一次值夜班的人，都容易自己吓自己。”
侯亮平没笑。
他不觉得好笑。
回到管理处，老张正在接电话。
“是，是，我们一定加强管理……是，是，绝对不会再出错了……”
挂了电话，老张脸色不太好。
“侯亮平，刚才民政局来电话，专门交代你的事。你现在是重点观察对象，一举一动都有人盯着。”
“在公墓，老老实实工作，别再生事。再出事，就不是调来调去那么简单了，明白吗？”
“明白……”
“明白就好。咱们公墓管理处，本来编制就紧，人手不够。你来了，好歹能值个夜班。”
“不过丑话说在前头，你要是再出问题，我第一个不答应。”
侯亮平以前做梦也不会想到日后自己会被一个老头当众训诫。
“你去休息吧，晚上十点开始值班。”
侯亮平回到二楼宿舍。
他打开纸箱，拿出几件衣服，挂进衣柜。箱子里还有几本书，都是以前在反贪局时看的业务书籍，现在看起来，像个笑话。
他把书扔在桌上，坐在床上。
床板很硬，坐上去咯吱响。
他看着窗外。
窗外是青龙山，满山的墓碑。
以后，他就要和这些墓碑作伴了。
白天巡逻，晚上巡逻，日复一日。