“你刚才叫我什么？”
林知夏站在1709门口，房卡夹在指间，门就在身后，她却一直没刷。灯已经亮了，走廊也恢复了安静，偏偏周叙白那句“知夏”还停在黑里，谁都绕不过去。
周叙白看着她，没否认，只说：“你听见了。”
“我是在问你，是不是觉得叫了也可以当没叫。”林知夏扯了下唇角，“周总最近是不是越来越省流程了，连解释都不打算给？”
“不是不解释。”周叙白声音很稳，“是没必要装没发生。”
林知夏盯了他两秒，忽然笑了，只是那点笑意一点都不轻松：“你这话说得倒省事。换酒杯的时候你装得挺像，送我回家的时候也装得挺像，车里那瓶常温水和胃药，会议上替我拦论坛人选，刚才那句名字，你哪一件不是先做了，再拿工作当挡箭牌？”
周叙白没接她前半句，只看着她问：“你记得这么清楚？”
“因为你做得太明显。”林知夏语气不重，反而更冷静，“你要真想装，就装到底。别做一半，又站在我门口跟我说没必要装。”
“我本来也是这么打算的。”
“那现在呢？”
“现在装不下去了。”
这句话落下来，林知夏指尖一下收紧，房卡边角硌得掌心发疼。她最烦的就是这种回答，不解释，不找借口，偏偏一句比解释更难接。
“周叙白，你最近是不是越来越不知道分寸了？”
“知道。”
“知道你还来？”
“因为你每次都看见。”
林知夏眉心轻轻一跳：“看见又怎么样？”
“看见了，你还一直当没看见。”周叙白站在原地，语气不急不缓，“你要真想把这件事按回去，灯一亮就该进门，不会站在这里问我那句。”
林知夏没说话。门卡就在手里，刷一下门就开，可她偏偏没动。她自己也知道，这种时候再嘴硬，都有点站不住。
“你是不是一定要把话逼到这个地步？”她抬头看他，“非得让我承认点什么，你才满意？”
“我没逼你。”周叙白说，“是你先问我。”
“那我现在问完了。”林知夏侧了侧身，声音淡下去，“你可以回房了。”
“然后明天继续装作什么都没发生？”
“这不是你最会的？”
她这句带了刺，周叙白却没躲，只看着她：“你要真觉得我会，刚才灯一亮，我就不会停。”
林知夏呼吸一滞，眼神也沉下来：“你到底想说什么？”
“我想说，你不是一点感觉都没有。”周叙白停了停，补了一句，“不然你不会气成这样。”
“有感觉又怎么样？”林知夏几乎立刻接了回去，话出口才发现自己回得太快，索性也不收了，“有感觉就要站在酒店走廊里把旧账一笔笔翻出来？还是你觉得你现在一句装不下去了，我就该顺着把后面的话都替你补完？”
周叙白看着她，目光没挪开：“你要是能只把我当周总，刚才就不会问。”
“那我还能怎么叫？”林知夏冷笑了一下，“周总，周总监，还是周老板？”
最后三个字出口，两个人都静了半秒。
周叙白眼底情绪动了一下：“你很多年没这么叫过了。”
“所以你别逼我想起以前。”林知夏攥着房卡，语气终于压不住了，“你最近做的每一件事都像在提醒我，酒局上那一下，车里那一箱东西，今天晚上那句名字，你到底想让我怎么装？”
“我没想让你装。”
“那你想让我怎么办？站在这里跟你认真聊，你为什么还记得我吃哪种药，记得我不喝冰水，记得我一停电就先绷起来？”她看着他，声音一点点发沉，“周叙白，这些东西不是你现在想拿出来就能拿出来的。”
“我知道。”
“你不知道。”林知夏直接打断他，“你要真知道，就不会在这种时候站到我门口。我们现在在同一个项目上，前面还有一堆会要开，一堆人要对，一堆烂摊子等着收。你一句装不下去了，说得轻松，后面谁来收？”
“我来收。”
“你收什么？”
“收我刚才那句话，收我这几天做过的事，收你不想承认但一直在躲的东西。”周叙白语气还是平的，可每个字都没往回让，“我不是要你现在给答案，我只是想让你别再把所有话都往工作里塞。”
林知夏听得心口发闷，忽然有点想笑：“你倒是终于肯说人话了。”
“你以前也这么说过。”
“所以呢？你现在是打算靠回忆加分？”
“不是。”周叙白看着她，“我是想告诉你，我记得的不只是今晚。”
走廊一下安静了。
林知夏低下头，像是笑了一下，又像只是觉得累：“你记得有什么用？五年前我们也不是没记过，不是没明白过。结果呢？”
周叙白沉默了两秒：“你还是觉得那次是因为说开了，事情才变成那样？”
“难道不是？”她抬眼，语速不快，字却很硬，“那时候我们都觉得自己挺清楚，结果最后谁都没落着好。你有你的选择，我有我的路，话说得越明白，后面越难看。现在你忽然来一句别装了，你让我怎么信这次会不一样？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“我没说会不一样。”
“那你现在这算什么？”
“算我不想再装成没事。”周叙白停了一下，声音低下来，“也算我这次不想再让你一个人猜。”
林知夏怔了一下，随即把脸偏开：“你现在倒是会说。”
“我说晚了。”
“你还知道晚？”
“知道。”他看着她，“所以我现在还站在这里，等你骂完。”
这句来得太平，林知夏反倒被堵住一瞬。她看着他，忽然又有点气：“你别一副什么都能接的样子。”
“那你想让我什么样？”
“至少别这么理直气壮。”
“我没有理直气壮。”周叙白说，“我要真那么有底气，刚才在黑里就不会停。”
这句一落，刚才差一点碰上的距离又被提了出来。林知夏手指更紧，房卡几乎要被她折出印子。她明明该顺着这句话把门刷开，可人就是没动，连呼吸都有点乱。
周叙白看着她，忽然往前走了半步。
“你别过来。”她下意识开口。
他果然停住：“我不过来，你也别总拿‘周总’挡我。”
“不然呢？”林知夏看他，“我总不能真叫你周老板吧。”
周叙白眼里终于掠过一点很淡的笑意：“你可以试试。”
“有病。”
“你以前也这么骂。”
“以前是以前。”
“可你刚才自己先提的。”
这两句来回太快，快得像他们中间那几年根本没隔开。林知夏骂完才反应过来自己顺着他的话走了，脸色更不好看，转身就想刷门。房卡贴到门锁前一瞬，周叙白忽然开口：“林知夏。”
她动作停住，却没回头。
“你刚才要是真想退，早就进去了。”
“你是不是特别喜欢替别人下结论？”
“不是替别人。”周叙白站在她身后，声音压得很低，“是我至少看得懂你什么时候真想走，什么时候只是在撑。”
林知夏缓缓转过身，背抵着门板，抬眼看他：“看懂了又能怎么样？你现在要我承认我没那么干净利落，要我承认我看见了，也没躲开。好，我承认。然后呢？你打算给我一个什么结果？”
“我现在给不了你结果。”
“那你凭什么来撬我这道门？”
周叙白没有立刻接。他看了她一会儿，才说：“凭我不想再像以前那样，什么都让你自己猜，等你猜累了，我再装作已经来不及。”
这句话像是正正落在她最不想碰的地方。林知夏喉咙发紧，半天才挤出一句：“所以你现在是补票？”
“算是。”
“晚了。”
“我知道。”
“知道你还站着？”
“因为你也没让我走。”
林知夏张了张口，没接上。她有一百句能把这件事顶回去，可真到了这一步，反而一句都不利索。她不是不知道问题在哪儿，问题就在于周叙白说得没错。她要真一点都不想碰，刚才灯一亮，今晚就已经结束了。
走廊里静得过分，连谁先乱了呼吸都听得清。林知夏耳边一缕头发滑下来，她刚要抬手，周叙白已经先一步伸手，把那缕头发轻轻拨到她耳后。
动作很轻，轻得像只是顺手，偏偏比任何一句话都过线。
林知夏没躲，只是看着他：“你别这么看我。”
“怎么看？”
“你自己知道。”
“林知夏。”周叙白低声叫她，“你现在要是让我回房，我就回。”
她盯着他：“那你回。”
“你看着我再说一遍。”
林知夏没说。
门就在背后，走廊灯亮得清清楚楚，她却像被人按在原地，动不了，也不想承认自己为什么动不了。周叙白站得很近，没有再逼，只是那点距离已经足够让人心慌。她看着他，忽然有点恼：“你是不是就想等我先认输？”
“我不是要你认输。”他声音低而稳，“我是想知道，你到底是在躲我，还是在躲你自己。”
“有区别吗？”
“有。”周叙白看着她，“你要是躲我，我现在就走。你要是躲你自己，那今晚这件事就不是我一个人的问题。”
这句话实在太直，直得林知夏胸口狠狠一跳。她想反驳，想说你少往自己脸上贴金，可那句话在嘴边转了一圈，硬是没说出来。她不说，气氛就更糟。周叙白眼神落在她脸上，没有半点要退开的意思，也没有再往前压，只那么看着她，像是在等她最后一句。
林知夏先撑不住，低声开口：“周叙白，你真烦。”
“你以前也这么说。”
“你能不能别老提以前？”
“是你先提的周老板。”
林知夏被他堵得没脾气，抬手就想推开他，手刚碰到他胸前的衬衫，又停住了。那一下停顿比任何动作都要命。周叙白低头看了一眼她的手，再抬眼时，声音已经更低：“你现在要是推我，我就退。”
“那你倒是给我点出息，自己退。”
“我已经退了很多次。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“所以这次就不退了？”
“至少不想先退。”
最后一句落下，谁都没再说话。
周叙白低下头的时候，动作是慢的，像真的在给她最后一次躲开的机会。林知夏看着他靠近，手里的房卡被攥得发热，明明只要偏一下脸，这件事就能停住，可她站着没动。距离一点点缩短，近到她几乎能感觉到他呼吸里那点很淡的热。
就在最后那一点快要碰上的时候，电梯“叮”了一声，整层楼的灯也亮得更彻底。那一下太突兀，像谁伸手把他们两个从刚才那点失控里硬拽了回去。林知夏猛地回神，往后退了半步，房卡贴上门锁，门锁应声亮起绿灯。
她推开门，声音已经重新压平：“晚安，周总。”
那一声“周总”很轻，却像一刀把刚才所有越线的东西都切了回去。周叙白站在原地，看了她两秒，最后只回了一句：“晚安。”
门在身后关上，林知夏靠着门板站了几秒，才抬手按了按额头。她先去洗了把脸，又把电脑打开，试着看第二天的资料。可文件翻了几页，她一个字都没看进去。后来她干脆把电脑合上，靠在床头发了一会儿怔，手机拿起来又放下，最后连灯都没关太暗。
这一夜谁睡得都不算好，第二天早上碰面时却都像没事。电梯口人来人往，主办方的人正在核今天的行程，周叙白只问了一句：“闭门交流改到十点半，知道了？”
“知道。”林知夏接得很快，“纪要我会在返程前发你。”
“好。”
说完两个人一起往前走，谁都没再开口。
早餐会比前一天还忙。主办方在复盘论坛反馈，城更那边盯着后续采访口径，统筹拿着流程本来回确认。林知夏和周叙白一左一右坐着，文件递过去，他接；问题抛过来，她答；有一处数据口径不统一，他刚说到一半，她已经把修正值补上了。散会前，统筹看着他们笑了笑：“你们两个一起出差是真省心，我这边连串词都省了。”
林知夏把笔帽扣回去：“流程熟。”
周叙白也只是淡淡应了一句：“少返工。”
旁边的人都笑了过去，话题很快换到返程时间。林知夏低头合上文件，周叙白把笔放回桌上，谁都没接后面那句调侃。
返程还是并排的座位。来时一路都在对流程，回去却谁都安静。高铁开出站后，周叙白把平板转过来，递给她一页补过的数据：“最后一组我改了，你看一眼。”
林知夏低头扫了两遍，指着其中一行：“这里单位换掉。”
“已经同步后台了。”
“那可以。”
“还有别的？”
“没有。”
说完又静下来。
过了一阵，乘务员推着饮品车过来，周叙白先拿了一瓶水，停了一下，又替她拿了一瓶常温的放到小桌板上。林知夏看了那瓶水一眼，还是接了：“谢谢。”
周叙白“嗯”了一声，视线落回电脑。林知夏把瓶盖拧开，喝了一口水，又把瓶子放回小桌板上，谁都没再说话。
林知夏后来一直在回邮件，抬头写得格外规矩，周总，林总，烦请确认，已同步。每一个词都工整得挑不出错。她写到一半，周叙白忽然问：“你昨晚是不是没睡好？”
林知夏手指顿了一下，没抬头：“你今天话有点多。”
“行。”他没再问。
她盯着屏幕看了几秒，还是把那封邮件发了出去。再往后一路，他们几乎没说话。广播响了两次，乘客起身去拿行李，车窗外的天色一点点暗下去，海临站的站台灯亮起来时，林知夏才把电脑合上。
手机重新连上本地信号的那一刻，屏幕一下跳出一串提醒。七个未接来电，全都来自同一个号码，母亲。最上面还压着两条未读消息。第一条是：看见立刻回。第二条更短，只有四个字：别再静音。
林知夏盯着屏幕，脸色一下沉了。
周叙白察觉到她的不对，侧头看了她一眼：“怎么了？”
林知夏刚想说没事，手机又震了起来。来电显示还是那两个字：母亲。