六月。
东海的风已经带了盛夏的灼热。海面上的阳光白晃晃的，晒得船板发烫，晒得桅杆上的绳索绷得笔直。宁波港的码头在正午时分热浪蒸腾，连海鸥都懒得飞，一群群蹲在栈桥的桩柱上，缩着脖子打盹。
但六月十二这一天，码头上忽然热闹了起来。
一艘挂着白旗的船出现在外锚地。船身不大，吃水浅，帆面打着补丁，远远看过去像一只在海上漂了太久、已经被风浪磨掉了棱角的海鸟。船头没有旗号，只在桅杆上悬了一面素色的白旗，在午后的热风中软塌塌地垂着，像一个正在被慢慢放低的姿态。
港务的人禀报时只说了一句：日本船。求见太师。
谭弘毅正在行辕正堂中翻看广州港送来的第二季度关税汇总。听到日本船三个字时，他翻页的手停了一瞬，随即继续往下翻，看完那行数字后才放下册页。他抬起头，看着站在门口的石柱，只说了一个字：
半个时辰后，日本使者被带进了行辕正堂。
来人四十出头，身形瘦小，穿着一件洗得发白的灰色直裰，在正堂中站定时显得格外单薄。他双手捧着一只漆木匣子，匣面上的漆已经被海风磨得失去了光泽，边角用铜皮加固过，看得出是经过了长途跋涉的旧物。他在案前三步远的地方站定，俯身一躬，弯得极低。
通译在旁低声转述来意：大人，在下叫小野一郎，乃松平信纲殿下的家臣。奉命前来拜会大人，呈上我家主人的亲笔信。
他从漆木匣中取出一封封着火漆的信函，双手平举，越过案沿，递到谭弘毅面前。
谭弘毅没有立刻接。他看着那封信函，看着封口处压着的那枚用樱花纹围成的印章，沉默了片刻。窗外的蝉鸣在这段沉默中被放大了，一声叠着一声，从庭院中的桂树深处倾泻而下，像无数柄小锤在同时敲打着同一面热鼓。然后他伸出手，接过信函，拆开封口，抽出里面的信纸，摊开。
纸是上好的和纸，质地细密，边角裁得齐整。字迹用细毫写就，笔力比谭弘毅预想中的更沉、更稳，每一笔都像是在落笔前经过了反复的斟酌和克制。信的措辞工整，开头客气，结尾恭顺，中间几段陈述了战败的事实，提出了求和的愿望。其中有一段写道：自金塘一役，余方知天朝水师之威。今愿与前愆尽释，与大朝永结盟好，禁止一切海上走私，约束九州沿海诸港，凡大朝商船入港者，当以礼相待。
谭弘毅从头到尾看了一遍，又看了一遍。他没有急着放下信纸，而是将它搁在案面上，手指在纸页边缘轻轻按了一下，像在确认一件已经摆到面前的事物的质地和厚度。然后他抬起目光，落在那位因为等待而微微绷紧了肩膀的使者身上。
和可以谈。但条件要由我来定。
他的声音不高，却干净利落，像一把刚被抽出的刀，在午后的光线中泛着清冷的刃光。堂中的蝉鸣在这一刻仿佛低了下去，像一个正在注视着一柄刀缓慢出鞘的人不自觉地屏住了呼吸。
使者又躬了一身，比来时更深。请大人明示。
谭弘毅靠在椅背里，伸出一根手指。
第一。和约不在纸上签，要在人前签。松平信纲亲自来宁波，当众签署。他不来，这封信就是一张废纸。
使者的面色微微变了一下。他张了张嘴，像是想说什么，但谭弘毅没有给他开口的余地。
第二根手指竖起来。
第二。赔偿。金塘岛一役，大朝水师的军费、被你劫掠的沿海商民的损失、你在大朝境内经营走私六年造成的关税流失——三笔账合在一起，折银五十万两。这是底线，少一两都不行。
使者的嘴唇动了动，下颌微微收紧。他咽了一口唾沫，没发出声音。
第三根手指竖起来。
第三。遣返。所有在大朝沿海活动的日本间谍，不管是商号里的掌柜、货栈中的账房、还是伪装成渔民在岸边画海图的人——全部遣返。名单我们会提供，限期三个月内全部离境。若有人滞留在境，按间谍论处。