田中正信的旗舰是最后停下来的那艘。它的船舷被三发炮弹打穿了同一个位置，海水从裂口灌入，船身已经倾斜了将近二十度。田中正信被两名大朝水兵从舱室中拖出来时，浑身湿透，头盔不知去了哪里，披散的头发贴在额前，嘴唇乌青。他站在甲板上，看着四周那片被硝烟和残骸覆盖的海面，看着那八艘被俘虏的船和他自己的旗舰侧倾的甲板，那双眼睛里的光在一点一点地暗下去。
俞大猷从镇海号的舷梯上跳上那艘旗舰。他看着田中正信，沉默了一会儿，然后开口，声音不高，像在陈述一个已经确定的结果：回去告诉松平信纲——他最后的本钱，没了。
田中正信低着头，没有说话。
俞大猷没有再看他，转身走回镇海号。他在船尾站定，看着最后一艘试图逃逸的日本战船升满帆，歪歪斜斜地向东遁去。船影在海面上缓慢移动，像一只断了翅膀的鸟在用最后一点力气扑向远处那一片越来越暗的天际。他没有下令追击。已经够了。
副将从船尾跑过来，手中捏着一份刚刚统计完毕的伤亡记录。他的声音带着打完仗之后那种沙哑的、卸下了重负之后的松弛：将军！击沉十二艘，俘虏八艘。余者逃遁。我军战损四艘轻伤，无人阵亡，受伤二十三人，无一人折损。
俞大猷接过那份记录，没有看，折好塞进怀中。他望着远处那片被夕照染成金红色的海面，沉默了片刻，然后说：发捷报。八百里加急。给太师。
五月十五。宁波行辕。
信使的靴子踩过庭院石阶时，甲胄上的盐渍还没有完全干透。他在正堂门口单膝跪地，双手将战报高高举起：太师，金塘岛大捷！
谭弘毅接过战报，展开。目光从第一行字开始移动，速度不快，每一个字都落进了眼里。击沉十二艘，俘虏八艘，余者逃遁。我军无一人阵亡。读到最后一行时，他的目光停了一瞬。然后他放下战报，搁在案角，站起身走到窗前。
窗外五月的风正穿过庭院，把那排桂树新抽的枝叶吹得沙沙作响。阳光从枝叶间漏下来，在青砖地面上投下一地碎金般的光斑，随着风摇动而不停变换着形状。远处，港口中的桅杆在午后明亮的光线中泛着湿润的光泽，几艘刚从南边回来的商船正在入港，船帆在微风中缓缓收拢，像一群正在合拢翅膀的白鸟。
他回到案前坐下，提笔给昭武帝写奏报。笔尖在砚台边缘停了一瞬，然后落了下去。奏报写得很短，没有多余的修饰和铺陈，每一句话都落在实处，像被反复称量过的砝码被一枚一枚地搁上天平：
启禀陛下：
五月十二，倭船三十艘犯我浙东海疆。
俞大猷诱敌于金塘岛，伏击破之。
击沉十二艘，俘虏八艘，余者逃遁。
我军战损四艘轻伤，无一人阵亡。
海波虽未全平，但已不足为患。
臣在东南，请陛下宽心。
搁笔。墨干。封缄。
他站起身，走到门口，站在廊下望着庭院中那片初夏的光。桂树的嫩叶在微风中轻轻摇动，被午后的阳光照得透亮，像无数枚薄薄的翡翠片被风串在了一起。他开口，声音不高，像是说给站在院中的石柱听的，又像是说给那个远在九州、此刻一定正在某间被砸烂了的花厅中喘着粗气的人听的：
松平信纲。三十艘船。你最后的本钱。没了。
石柱站在廊下，没有接话。他望向港口的方向。远处，初夏的第一批外国商船正在入港，船上的旗号五花八门，有葡萄牙的白底蓝十字，也有西班牙的红黄条纹。它们按照新规依次接受检查、报关、靠岸，秩序井然，没有一艘试图越界。
那些曾经在暗处游弋的影子，已经被一道一道地合拢了。剩下的那一条，也被金塘岛的那场火，烧掉了最后三寸胆气。
风从东南方向吹来，带着开阔海域的气息和远处尚未散尽的硝烟余味，穿过庭院，穿过廊道，吹动谭弘毅衣袍的下摆轻轻拂动。他站在午后的日光中，看着远处那片被初夏阳光照亮的海面，看着那些正在依次入港的商船，看着桅杆上的旗号在风中平稳地舒卷。
他什么也没有再说。只是站在那里，看着前方。